■作者：我爱吃西瓜 ■素材：陈家栋

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

我叫陈家栋，是清河镇双竹村人。1985年那年，我22岁，正在镇上学理发手艺。那时的清河镇虽说不上繁华，但也算是方圆几十里最热闹的集市了。

记得那是个阳光明媚的春天，街上杨柳依依，空气中飘着槐花的清香。我每天清早就从村里走到镇上，跟着杨师傅学手艺。杨师傅的理发店不大，却是镇上最早的一家。他待人和气，手艺也好，所以生意一直不错。

每天早上，我都会路过供销社。那时的供销社可是镇上最热闹的地方，卖什么的都有。有时候运气好，还能看见秦月兰从家里出来。她爹是供销社的会计，家就住在供销社的后院。秦月兰生得清秀，眼睛水汪汪的，说话的声音也好听，在我们镇上可是出了名的美人儿。

记得第一次见她，是在杨师傅店里。那天她来给她爹理发，穿着一件淡蓝色的碎花连衣裙，扎着马尾辫，清清爽爽的。我正在给师傅打下手，一抬头，就对上了她的眼睛。那一瞬间，我的心跳得特别快，连手里的家伙都差点掉在地上。

“小陈，你这手抖得跟筛糠似的，还学什么理发？”杨师傅笑着说。我的脸一下子就红了，偷偷看了秦月兰一眼，发现她也在抿嘴偷笑。

那天之后，秦月兰常常来店里。有时候是给她爹理发，有时候就是来转转。每次她来，我的心就怦怦直跳。我手艺还不够好，不敢给她理发，只能在旁边看着师傅干活。但每次递剪子、毛巾的时候，我都会偷偷看她一眼。

慢慢地，我们就熟悉了。有时候她来得早，店里没什么人，我们就聊两句。她说话很有意思，经常能把我逗笑。我问她在哪里上班，她说在镇上的印刷厂做会计。她说她喜欢这份工作，因为可以天天和数字打交道，清清楚楚的。

后来，我鼓起勇气约她去看露天电影。那时候镇上每个月都会放两场露天电影，是镇上年轻人最期待的事情。她答应了，我高兴得整整一天都心不在焉，把客人的头发剪得东一块西一块的，被师傅骂了好几次。

那天晚上放的是《牧马人》，我特意早早去占了个好位置。她来的时候，我的心又开始狂跳。月光下，她穿着那件淡蓝色的连衣裙，笑盈盈地向我走来。我们并排坐在自己带来的小板凳上，虽然隔着一点距离，但是我能闻到她身上淡淡的香皂味。

电影我一点都没看进去，满脑子都是她。风吹过来的时候，她的头发轻轻拂过我的脸，那种感觉让我心里痒痒的。散场的时候，我壮着胆子送她回家。路上，我们说了很多话，从电影聊到工作，从工作聊到理想。她说她想去大城市见见世面，我说等我手艺好了，也想去大城市开家理发店。

就这样，我们开始约会了。每个星期天，我都会去找她。有时候去镇上的小公园散步，有时候去河边钓鱼，有时候就是在供销社门口的长凳上坐着，看着来来往往的人群。她总说我手艺一定会很好，因为我的手很稳，心也细。每次听她这么说，我都觉得特别有动力。

那时候，我觉得自己是天底下最幸福的人。每天早上起来，想着能见到她，就浑身都是劲。师傅说我进步很快，说不定年底就能出师了。我心里打着小算盘，等出师了就跟她表白，然后开间小店，娶她进门。

可是天有不测风云，这些美好的憧憬在1985年的秋天全都变了。那天，镇上来了个上海知青沈明远。他是来印刷厂检查工作的，听说是总厂派下来的干部。沈明远人长得斯斯文文的，说话也文绉绉的，一口上海话，在我们这样的小镇上显得特别不一样。

起初，我还没在意。直到有一天，我在街上看见秦月兰和沈明远一起吃饭。那是镇上最好的饭店，我从来没带她去过，因为觉得太贵。透过玻璃窗，我看见她笑得特别开心，眼睛里闪着光。那种笑容，是我从来没见过的。

那之后，秦月兰来理发店的次数越来越少。每次来，也不怎么跟我说话了。我心里难受，但又不知道该怎么办。我开始拼命学手艺，想着等我技术再好一点，一定能。。。

后来的一天，我买了个戒指。那是我攒了好久的钱，整整五百块。我在供销社等了她一整天，就想跟她说说心里话。可是直到天黑，她才回来。那时候供销社门口已经没什么人了，路灯昏黄的光线下，她的脸色看起来有些苍白。

“月兰。。。”我刚开口，她就打断了我。

“家栋，对不起，我觉得我们不合适。”她的声音很轻，但每个字都像重锤一样砸在我心上。

“为什么？是不是因为那个上海人？”我的声音有些发抖。

她没有说话，只是低着头。过了好久，她才开口：“他能带我去上海，能给我想要的生活。家栋，你是个好人，但是。。。”

我不想听她说完，转身就走。那枚戒指，被我扔在了回家的路上。那天晚上，我一个人坐在村口的老槐树下哭了整整一夜。第二天早上，我收拾了简单的行李，告别了父母，独自去了县城。

从那以后，我就再也没回过清河镇。在县城，我先是在街边摆摊，风里来雨里去。有时候下雨，我就搭个小棚子，继续干活。慢慢地，我有了一些固定的客人，他们都说我手艺好，人也实在。

1987年，我在县城最热闹的街上租了间小店面。说是店面，其实就是个十来平米的小屋子，门面破旧，装修简陋。但是对我来说，这就是家了。我给店子取名叫“陈记理发店”，每天早早开门，很晚才关门。

在这些年里，我始终保持着一个习惯：给老人理发只收一半钱，给残疾人免费。这是师傅教我的，他说做人要有良心，手艺是赚钱的本钱，但做人的本分更重要。

日子就这样一天天过去。我看着同龄的理发师都成了家，有的孩子都会跑了，但是我始终一个人。有时候，也会有人介绍对象，但是一想到秦月兰，我的心就像打了个结，解不开。

偶尔，会听到一些关于她的消息。听说她跟那个沈明远去了上海，在那边过得挺好。我不知道是真是假，也不敢去打听。我就这样浑浑噩噩地过着，白天理发，晚上看看电视，一个人吃饭，一个人睡觉。

直到2005年的那个雨天，命运又跟我开了个玩笑。

那天下着蒙蒙细雨，店里没什么客人。我正坐在椅子上打盹，门口的风铃响了。抬头一看，我愣住了。门口站着个年轻姑娘，长得特别像年轻时候的秦月兰。

“叔叔，我想剪个头发。”姑娘怯生生地说。

我使劲揉了揉眼睛，示意她坐下。给她披上理发布的时候，手都有些发抖。镜子里，她的眉眼跟秦月兰简直一模一样，连说话的声音都像。

“姑娘，你是本地人吗？”我一边剪一边问。

“不是，我们刚从上海回来。”她说，“我妈妈是这里人，叫秦月兰。”

我的手顿了一下，差点把剪刀掉在地上。

“叔叔，您认识我妈妈吗？”她从镜子里看着我。

我沉默了一会儿，轻轻地说：“认识，很多年前认识的。”

“我叫沈小华，今年上高三了。”她说，“我妈妈说这里是她长大的地方，所以我们就回来了。”

我慢慢地剪着她的头发，心里翻江倒海。原来秦月兰回来了，而且是带着女儿一起回来的。那沈明远呢？

似乎看出了我的疑惑，沈小华说：“我爸爸在上海又结婚了，已经好多年了。”

我的心突然揪了一下。没想到，当年抛下我去追求更好生活的秦月兰，最后也尝到了被抛弃的滋味。

从那天起，沈小华经常来我的店里。有时候是理发，有时候就是来坐坐。她很喜欢听我讲以前的事，我也从她那里知道了这些年秦月兰的生活。

原来，秦月兰跟着沈明远去上海后，生活并不如意。沈明远家里条件是不错，但是重男轻女，又势利眼。秦月兰生了女儿后，婆婆就处处挑剔。后来沈明远在外面有了人，干脆把母女俩赶出了家门。

知道这些事的时候，我的心里五味杂陈。曾经那个要去大城市闯荡的姑娘，最后还是回到了这个小城。命运有时候就是这么讽刺。

一天，沈小华突然问我：“叔叔，我听妈妈说，你以前是她的初恋男友？”

我愣了一下，不知道该怎么回答。

“妈妈经常会提起你，说你是她见过最老实本分的人。”沈小华继续说，“她说，这些年她最后悔的，就是当初没有珍惜你。”

我的眼睛有些湿润。二十年了，那些我以为已经淡忘的往事，突然间又清晰起来。

又过了几天，沈小华来店里的时候，表情特别认真。她坐在理发椅上，通过镜子看着我：“叔叔，我想求你一件事。”

“什么事？”我问。

“能不能。。。认你当干爹？”她的声音有点发抖，“我从来没有感受过父爱，但是这段时间，我觉得你就像我的亲生父亲一样。”

我的手停在了半空中，泪水在眼眶里打转。就在这时，门口传来一个熟悉的声音：“小华，该回家了。。。”

是秦月兰。她站在门口，欲言又止。二十年没见，她的眼角添了些皱纹，但是那双眼睛还是那么明亮。我们隔着店堂对视，似乎有说不完的话，却又一个字都说不出来。

阳光从店门洒进来，照在秦月兰的脸上。恍惚间，我又看到了那个穿着碎花连衣裙的姑娘。也许，有些缘分，错过了还可以重来？