拿破仑曾言：“胜利女神永远只站在火炮多的一方。”斯大林亦称火炮为“战争之神”，还表示没有炮兵就没有胜利。自中国率先发明霹雳炮起，火炮便正式登上了战争的舞台。至近代，火炮更是成为了决定战争胜负的关键因素。

若问哪一款火炮最令人震撼，想必多数军迷都会脱口而出——德国的古斯塔夫巨炮。作为人类有史以来所建造的最大火炮，古斯塔夫巨炮以其夸张的设计，满足了人们对火炮的所有幻想。哪怕是对军事知之甚少的朋友，在目睹这门火炮那巨大的口径和狂野的造型后，都会忍不住惊叹：“这难道不是只存在于梦中的东西吗？”

1942 年的黑海之畔，苏军在塞瓦斯托波尔要塞抵御着德军的进攻。自从叶卡捷琳娜二世从土耳其手中夺得克里米亚后，塞瓦斯托波尔就承载着俄国人走向海洋的梦想。当年，俄军依靠这座要塞，成功阻挡了无比强大的英法奥联军长达 11 个月之久。

如今，要塞的城防更为坚固，苏军期望再次凭借塞瓦斯托波尔，拦住德国人的扩张脚步，为南部战线的防御争取时间。然而，古斯塔夫巨炮的到来，让苏军的计划化为泡影。 苏军在要塞构建了坚固的炮台和永久性工事，将弹药库深藏在地下 30 米处，并在上方浇筑了 10 多米厚的混凝土层。按照苏军的想法，当时没有任何武器能够威胁到弹药库。

可在某天上午，苏军的弹药库却突然发生了爆炸。 爆炸形成了 4 个足球场大小的弹坑，随着弹药库的爆炸，苏军的防御工事接连被摧毁，多个坚固的炮台也失去了作用。愈发猛烈的炮火如暴雨般倾泻在苏军头上，苏军再也无力抵挡，塞瓦斯托波尔最终落入德军之手。

此役，苏军损失达24 万余人，德军大获全胜。究竟是何种武器能够凿穿如此坚固的要塞，苏军对此困惑不已。即便是最大的航空炸弹，也不可能拥有这般威力。事后，美国人揭开了这个战争谜团，炮击苏军弹药库的正是古斯塔夫巨炮。 它一炮穿透了十几米厚的混凝土层，深入地下引爆了弹药库，各类弹药的殉爆进一步扩大了损失。

不过，德军能够出动古斯塔夫巨炮，从侧面也证明了塞瓦斯托波尔要塞是何等坚固。毕竟，1300 多吨的大炮，可不是轻易就能调来的。 就火炮而言，德国人对巨炮的痴迷由来已久。早在第一次世界大战时期，德国人就造出了口径达 210 毫米的威廉大炮。这门大炮长达 36 米，竖立起来比 10 层楼还要高。威廉大炮在 130 千米外炮击巴黎，致使巴黎市民惶恐不安，因而得名“巴黎大炮”。

然而，一战时的法国并非二战时的法国。作为实力直逼日不落帝国的老牌强国，法国在一战中与德国死战，付出巨大伤亡后阻挡了德军。巴黎大炮虽未引领德军取得胜利，但在火炮口径普遍为两位数的时候，巴黎大炮 210 毫米的口径堪称逆天。 以为这就结束了？别急，德国马上会亮出更为逆天的武器。

一战结束后的《凡尔赛条约》不仅没有终结战争，反而进一步激化了国家矛盾和民族仇恨。条约的束缚之下，德意志的复仇怒火日益旺盛。 狡猾的盎格鲁-撒克逊人为了所谓的大陆均衡，暗地里放松了对德国的管控，这使得德国有机会发展自身的军事工业。特别是希特勒上台后，德国的军力扩张愈发疯狂。

与之相对应的是，隔壁的法国选择了躺平。 法国在一战中付出巨大代价，好处却全被英国人获取，英国人还为了所谓的平衡偏袒德国，背叛昔日盟友，这让法国人极为恼怒。在二战爆发前，法国人的普遍想法是不想再为所谓的盟友拼命，能避免战争就尽量避免。

于是，法国选择了防守策略。 法国不再主动威逼德国，而是在德法边境修筑了一条马奇诺防线，妄图依靠这坚如磐石的防线，让德国人望而却步。马奇诺防线全长 390 公里，几乎涵盖了法国与德国接壤的所有陆地，区域防御纵深十几公里，拥有约 5800 个永备工事。 最坚固的钢筋混凝土工事，顶盖和墙壁厚度达 3.5 米，炮塔装甲厚 300 毫米，能够抵御两发 420 毫米臼炮的直接命中。

法国人坚信，这样的防线，就连耶稣见了都要摇头，德国拿什么跟自己死磕。 但法国不想打仗，不代表德国会放过它。德国人的想法很直接，420 毫米的臼炮轰不开，那就造口径更大的炮。两发炮弹炸不烂，那就打过去 200 发。

为此，德国人在一战的火炮技术基础上，开始研究口径更大、威力更强的超级重炮。 而超级重炮的代表作品，便是莱茵金属公司的卡尔臼炮和克鲁伯兵工厂的古斯塔夫巨炮，其中后者更为强大。自希特勒掌权后，德国便处心积虑地发展军工。

当时的克鲁伯兵工厂认为，想要轰开马奇诺防线，至少需要 700 毫米口径的炮。 希特勒亲自视察兵工厂后，决定研制 800 毫米的大炮。在许多国家的火炮口径还停留在两位数的时候，德国已经拥有了三位数口径的巴黎大炮，这还不够，德国人还要研制口径接近四位数的炮。难以想象，除了希特勒，还有谁能有这般魄力批准如此疯狂且天马行空的项目。

克鲁伯兵工厂也不负众望，于 1942年造出了这门超级重炮，重炮采用克鲁伯家族的前缀命名，被称为古斯塔夫。元首十分高兴，与军需部长斯佩尔一同出席了验收仪式。古斯塔夫巨炮在战斗状态下全长 53 米，全重 1488 吨，简直就是被搬到陆地上的战列舰。 为了让这巨炮移动，德国还专门设计了巨型运输列车，因此巨炮又被称为古斯塔夫列车炮。

可即便装上了列车，沿途的桥梁依旧无法承受巨炮的重量，巨炮只能绕很远的路。 古斯塔夫巨炮雄伟壮观，德军对其极为珍爱。为了预防敌机轰炸，德军在巨炮四周部署了大量的警戒飞机和高炮部队，同时派遣步兵和巡警昼夜不停地巡逻，一旦发现敌机，便会由化学兵施放烟幕进行掩护。

仅操作这一门炮，负责操纵的炮兵、指挥人员以及为其服务的工作人员就多达 4000 人。当然，古斯塔夫巨炮也配得上这样的待遇。其 47 千米的射程堪比现代火炮，让当时的所有武器都黯然失色。 古斯塔夫巨炮能够发射 4.75 吨的高爆弹，或者 7 吨的装甲弹，这些炮弹几乎可以摧毁任何目标。为了将炮弹发射出去，单单推进燃料就重达两吨。

如此巨大的炮弹自然是古斯塔夫专用，德国人还专门为它开辟了一条炮弹生产线。 经过计算，按照马奇诺防线的防御能力，是很难抵挡古斯塔夫巨炮的轰击的。但不知该说法国幸运还是倒霉，宿敌为其精心准备的“大餐”，到最后还是没有吃到。德国人本想用古斯塔夫巨炮轰开马奇诺防线，没想到等到巨炮造出来时，法国的土地早已被德国占领。

既然如此，那就调往东线吧，正好苏德战场需要更多的火炮，于是便出现了前文所述的场景。指挥官曼施坦因进攻克里米亚久攻不下，于是请求后方派遣巨炮增援。1942 年 6 月，古斯塔夫巨炮和卡尔臼炮被调至战场。 在两台大功率柴油机的推动下，古斯塔夫巨炮驶入了阵地，起重机将 7 吨重的装甲弹送入炮膛。

随后，震耳欲聋的炮响为塞瓦斯托波尔要塞敲响了死亡的丧钟，苏军引以为傲的永久性防御工事瞬间被夷为平地。 在苏军惊愕之时，卡尔臼炮等重型武器也将强大的火力倾泻到苏军阵地上。古斯塔夫巨炮在 12天内发射了 48 枚炮弹，直接摧毁了苏军的白崖据点、马尔辛姆高尔基炮台、斯大林炮台和西伯利亚炮台。这座号称不输马奇诺防线的坚固要塞，最终被古斯塔夫等一众巨炮攻克。

战后的塞瓦斯托波尔，几乎没有能够矗立的建筑物。此役德军大获全胜，兵锋直指斯大林格勒，曼施坦因荣升陆军元帅。德军曾对古斯塔夫巨炮寄予厚望，但它在短暂的辉煌后，迅速走向了落寞。 许多军迷朋友曾发出疑问：像古斯塔夫这样强大的炮，为何德军只制造了一门，而且只在塞瓦斯托波尔攻坚战中使用？

原来，古斯塔夫巨炮在使用时存在诸多不便。它过于庞大，除了前面提到的需要配备 4000 名工作人员外，每次出击都要先拆卸成零件状态，然后分批运抵前线，再进行组装。 这一过程极其耗费人力物力，准备周期也过长。

二战不同于一战，在强调装甲力量和机动作战的时代，哪有那么多坚固要塞供古斯塔夫攻克。在摧毁塞瓦斯托波尔后，古斯塔夫巨炮被计划调往北方的列宁格勒，后因战事变化而进入闲置状态。

就这样，古斯塔夫在一鸣惊人后，迅速沦为了德军后方的一个“吉祥物”。在失去制空权后，古斯塔夫巨炮更是毫无用武之地，德军还要耗费巨大精力来保护它。到德国战败时，为防止巨炮被盟军缴获，德国兵工厂自行炸毁了古斯塔夫巨炮，这门世界最大、富有传奇色彩的巨炮就此退出了历史舞台。