千秋万岁名，诗文千古事—读《杜甫-中国最伟大的诗人》

杜甫（712年2月12日－770年），既称诗圣，又称诗史，可见他的超凡入圣跟历史有关，见证历史的人有很多，能用惊心动魄的诗句写下来的不多，能惊心动魄又能与民同悲丶与花溅泪丶与万木一起萧萧者，唯有此圣也。《杜甫-中国最伟大的诗人》用最平易近人的文字叙述了这个沉重的故事。

杜甫最独特的是他悲天悯人及至世间万物的同理心，诗人的灵魂博大沉重 ，能与天地同呼吸共命运，中华文明数千年，我认为无人能及。这是我们读杜的第一印象，安慰路遇新兵的“眼枯即见骨，天地终无情”（《新安吏》）丶寄语猿猴父子的“袅袅啼虚壁，萧萧挂冷枝。艰难人不见，隐见尔如知。前林腾每及，父子莫相离。”（《猿》）可见这种伟大的共情。

《杜甫：中国最伟大的诗人》澄清了一个常人的误会：杜甫的一生都在不开心度过，杜甫的一生是忧国忧民丶感时愤世的一生，但并不代表他总是不开心，诗人是多情善感的，太善良哀乐过於常人，所以杜甫的悲愁特别浓郁，但快乐的时候也分外畅快。

最著名的例子是《闻官军收河南河北》：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳，却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡，即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”自己欢快无比，却从悲“涕泪”写起，从妻子的愁写起，从平日愁对的诗书写起，这就是大诗人的欲扬先抑之写作手法。后半段放开闸放水，一气呵成，活脱脱写出了一个人归心似箭的得意忘形。

至于升平时期，青壮年游历的杜甫，在日后的回忆中也是很开心的。“饮酣视八极，俗物都茫茫……放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。射飞曾纵鞚，引臂落鶖鶬。”（《壮游》）何等潇洒快意。和李白同游一样惬意：“醉眠秋共被，携手日同行。更想幽期处，还寻北郭生。入门高兴发，侍立小童清。”（《与李十二白同寻范十隐居》）。

日常的快乐呢，大家知道杜甫写过《春夜喜雨》，他还写过另外两首《喜雨》丶一首《白水明府舅宅喜雨，得过字》和一首《喜晴》。他也是古诗人最喜欢写和妻子儿女玩耍的，《江村》一首足见天伦之乐对诗人的重要：“自来自去堂上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓鈎。”苦中作乐的诗就更多了，那些都在《杜甫：中国最伟大的诗人》里被拈出，让我们看到一个有血有肉，不只是诗圣诗史的杜甫。

所以说：圣者，出凡又入凡者也。杜甫，44岁恰逢安禄山反唐，他用了整整十年容身于战乱中，55岁那年才暂住草堂栖身，此后归于平凡草民之中，写下大量关于凡尘俗世蝼蚁命运之诗篇。

到了战乱频繁的晚唐，到了汉文化更稳定下来的北宋丶丧失半壁江山的南宋，一般的读书人都醒悟到杜甫是民族命运的预言者，是不止局限于唐代的众生灵魂的安魂者。他的胃口如此之大，消化了多少不能被历史学家丶社会学者所消化的宏观与微观。

杜甫写过“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”（《咏怀古迹．其二》）这样的跨时空想像，是对时代的同一敏感，对历史丶政治的清醒反思。诗的伟大正在于此，不但有未来的读者在等着你，你还能为过去的读者招魂，让他与你的作品并肩，一同面对当下的读者。

洪业（1893年10月27日—1980年12月22日），字鹿芩，号煨莲（取其英文名William的谐音），福建侯官人，中国历史学家。他的一生对于编纂中国古籍引得、哈佛燕京学社的发展作出不可忽略的贡献。1952年，用英文写的《Tu Fu: China's Greatest Poet》，由哈佛大学出版社出版，迄今为止仍被公认为英语世界中关于杜甫的最重要的著述。