我是宋知夏，32岁，前婚姻咨询师，现为情趣用品店老板娘。

左手戴着离婚时分到的卡地亚手镯扫码入库，右手攥着吕原留下的鳄鱼皮鞭清点库存——自从上个月撞见他和老沈裹着鸳鸯戏水被从我家主卧出来，我就把婚房改造成了午夜情趣主题快闪店。

周三上午十点，我正给等身镜贴防窥膜。镜框缝隙突然掉出枚翡翠袖扣，暗纹是吕原公司logo。

手机在蕾丝床单堆里震动，物流提示"您订购的震动床垫正由沈先生代签收"，而老沈的微信头像还停在三天前：我家飘窗上两杯喝到一半的威士忌。

吕原助理抱来半人高文件："沈总说开放式关系需要规范。"《特殊伴侣管理条例》第17条用荧光笔标着："每周二四六使用主卧需提前预约，退房时清理体毛。"

楼下王太太晃着新做的猫眼美甲："小宋你这床垫动静得管管。"她转身时露出的克罗心腰链，正是吕原说丢在巴厘岛的那条。

物业主任砸开智能门锁，监控云盘弹出加密文件夹。270个视频里老沈穿着我的真丝睡袍，正给社区少年讲解《民法典》婚姻家庭编。

吕原把肛塞钥匙扔进我煮的醒酒汤，不锈钢撞击青花瓷的声音像极了他求婚时钻戒落进香槟杯。

老沈推金丝眼镜时露出腕间绳痕，那花纹和他送我的离婚贺礼——捆仙绳情趣礼盒里的说明书插图一模一样。

女儿举着幼儿园手工作业冲进仓库，橡皮泥捏的床榻上，两个小人缠满她失踪的彩虹毛线。

我在情趣椅夹层发现老沈的助听器时，突然想起三年前深夜咨询室。吕原说"开放式婚姻能治我的性冷淡"，而老沈的笔记本正记着："客户R性焦虑源于童年目睹母亲出轨"。

爆破队在承重墙里找到保险箱，99份偷拍视频标注着不同心理疾病编码。吕原西装内袋掉出精神科医师证，泛黄病例册最后一页写着："患者宋知夏，创伤性性洁癖，建议通过冲击疗法脱敏"。

我在社区广场支起巨型投影，快进播放老沈的"治疗实录"。

当视频停在吕原给他戴婚戒的特写时，女儿突然按下暂停键，戒指内圈激光刻字在月光下浮现："2013级精神医学系毕业纪念"。

警笛声中，我把情趣店钥匙塞进法院传票信封。玻璃柜里吕原珍藏的施虐工具突然自动播放录音："师妹，当年导师说治好知夏的案例能载入史册。"

暴雨冲垮彩虹毛线时，女儿正把橡皮泥小人改造成穿白大褂的模样。