1953年，南怀瑾绕道去四川“复性书院”，见一位传说中的“中国唯一理学大师”。

结果到了人家门口，毕恭毕敬递上名片，十几分钟也不见对方一面。

摆这么大的谱，这什么理学大师？

南怀瑾一怒之下，准备掉头就走。

只见这时，面前的门哗的一下打开了，两排学生对立而站，中间走出一位身穿长袍、相貌道然的老先生。

这阵仗就像迎接外国贵宾，吓得南怀瑾准备顶礼跪下，老先生立即一把扶住他，“不要客气，南先生，请！”

南怀瑾连忙道：“马一浮先生，久仰大名，终于见到您了！”

马一浮，1882年出生在四川，但算是浙江人，6岁就跟着父母一同回到了浙江老家绍兴。

绍兴，一个“极其邪门”的城市，似乎老百姓家喻户晓的大人物，都与绍兴有着千丝万缕的关系，给人一种“只要来了绍兴，必能成才”的错觉。

马一浮隐隐之间也中了绍兴魔咒，回到绍兴，父母就给孩子请了家教老师。

谁承想，老师教了不到一年就让他们另请高明，他们的孩子他是一天也教不了。

父母以为是马一浮调皮，惹恼了老师，老师摇头否认，接着羞愧地说：“这孩子我真的已经教不了了，我会的他都会，我不会的他也会，这让我怎么教……”

要知道，这位老师可是举人，眼前的马一浮也就一个6岁的小屁孩。

之后，父亲马廷培尝试给孩子再找了几个老师。

都是教了几天就跑了，理由无他，都觉得马一浮太聪明了，当他的老师有愧。

没办法，马廷培只能亲力亲为，亲自上马教儿子，而他几乎没想到，儿子的潜力居然能有这么大。

1898年，还未满16岁的马一浮参加县试，当时的考试题目是要求考生用古人文辞中的语句写一篇文章，必须流畅自然。

很显然，这种集句成文，如果没有熟诵古文，没有广读博览，根本做不到，可马一浮在规定的时间内，完美地写了出来。

500人的县考，马一浮拿下了第一名。

而同场考试的鲁迅兄弟，成绩却远不如马一浮。

周作人曾回忆说：“会稽凡十一佥，案首为马福田，予在十佥第三十四，豫才兄（即鲁迅）在三佥第三十七……马福田即是浙江的名流马一浮。”

自此，马一浮名震一时，就连当时的名流汤寿潜也慕名而来，主动请自家女儿汤孝愍许配给他。

马一浮的天赋，业内有目共睹，无数人敬仰的弘一法师，他个人最敬佩的，是小自己两岁的马一浮。

学生丰子恺曾听李叔同说起马一浮：“马先生是生而知之的，假定有一个人，生出来就读书，而且每天读两本，而且读了会背诵，读到马先生的年纪，所读的还不及马先生之多。”

当时，见过多少世面的丰子恺是不信的，直到李叔同出家前几日，带着丰子恺去拜访马一浮，马一浮间接治好了丰子恺的烟瘾……

丰子恺回忆起那天的点滴：

“马先生自己捧着水烟筒，和我们谈天，有时放下水烟筒，也拿支香烟来吸。

有时香烟吸毕，又拿起旱烟筒来吸‘元奇’。弥高弥坚、忽前忽后而亦庄亦谐的谈论，就在水烟筒换香烟，香烟换旱烟之间源源地吐出来。

我是每小时平均要吸三四支香烟的人，但在马先生面前吸得很少。

并非客气，只因为我的心被引入高远之境，吸烟这种低级欲望自然不会起来了。”

梁漱溟，被世人称为“中国最后一个大儒”，一代宗师诲人不倦，然而在他心里，马一浮才是“千年国粹，一代宗师”。

马一浮住在杭州时，梁漱溟经常登门请教他。

后来抗日战争爆发，马一浮去西南避难，梁漱溟就跟到了西南，他转战回到四川，梁漱溟也去了四川。

他说：“中国的老书，马先生见得多，并且熟悉，很通达，他对东方的学术，儒家了、道家了、佛家了，他好像都很通。马先生可以说是我很佩服的一个人。”

学者戴君仁曾道：“中国历史上大学者，阳明先生之后，当推马先生。”

可以直白地说，世界上任何大小事，只要有人问得出来，就没有马先生答不上来的。

就连大人物，也是这么认为的……

新中国成立后，正是国家百废俱兴之时，陈毅身兼数职，除任华东军区司令员之外，又兼任了上海市市长。

忙于政事，陈毅私底下也很喜欢诗词歌赋，与诗人墨客交友，当时就属江浙沪文学气息最浓。

1951年一天，陈毅在浙江省文教厅厅长刘丹的陪同下，亲自上门拜访马一浮。

当时，马一浮住在弟子蒋国榜的“蒋庄”，他知道老师喜静，就特意邀请老师前来居住。

（蒋庄）

陈毅抵达蒋庄，好巧不巧正赶上马一浮午休，家人见是陈毅司令员，急忙要去通报，陈毅立即阻止说：“让马先生休息，不要叫醒他，我过会儿再过来。”

家人邀陈毅等人先进来坐，陈毅摆手：“未得主诺，不便遽入”。

接下来的时间，陈毅和刘丹闲来无事，便约着去西湖钓鱼，钓着钓着下起雨，陈毅全身被淋湿了。

眼看着马一浮午休快醒了，陈毅来不及回住的地方换身衣服，直接湿哒哒地去见马一浮。

马一浮连声抱歉，陈毅却哈哈说不是事儿，马一浮没必要放心上。

马一浮不知道的是，那天知道要去见马一浮，陈毅特地换了不常穿的长衫，以表自己对做学问人的尊重。

陈毅此次前来，是想邀马一浮出山。

马一浮曾是民国教育总长蔡元培的秘书，结果蔡元培任北大校长，请他任北大文科学长，马一浮却以“古闻来学，未闻往教”理由婉拒了。

之后，不管谁邀请，马一浮铁了心不问世事，只想归隐山林，来往者只剩李叔同、梁漱溟、熊十力、马叙伦、丰子恺几位。

马一浮被陈毅的真诚打动，说不出拒绝，欣然接受了邀约。

就这样马一浮出任华东文物管理委员会委员，翌年又出任浙江省文史馆第一任馆长，接着又被聘为全国政协特邀委员。

周总理对他更是疼爱有加，马一浮每次赴京参加会议，从坐车到住房，连房间暖气什么温度，周总理都要一一安排好。

1957年，周总理在杭州接待访华的苏联领导人伏罗希洛夫，还专门绕去蒋庄拜访马一浮。

（左二周总理、右三马一浮）

周总理向伏罗希洛夫介绍马一浮，称他是“中国当代的理学大师”。

伏罗希洛夫立马肃然起敬，不过问了马一浮两个问题后，伏罗希洛夫犯起嘀咕：中国理学大师，就这样？

伏罗希洛夫询问道：“您现在研究什么？”

马一浮回答：“读书。”

伏罗希洛夫又问：“您现在干什么工作？”

马一浮又是两个字：“读书。”

包括柬埔寨西哈努克亲王访华，周总理在杭州设宴招待，邀请马一浮作陪，周总理也是很自豪地跟对方介绍：“马一浮老先生是当代中国唯一的理学家。”

好友熊十力回忆，1964年毛主席接见和宴请全国政协委员中花甲以上的老人，他与马一浮也在其中，毛主席特意请马一浮坐在自己与周总理中间，又命年纪较小的粟裕大将给马一浮摆碗筷。

宴会后，马一浮按耐不住激动的情绪，连夜写了两副对联，分赠毛主席和周总理。

给毛主席是这样写的：旋乾转坤，与民更始；开物成务，示我周行”。落款则为：“集《易》《诗》《汉书》《宋史》句，赠毛主席，马蠲叟赠言”。

周总理的则是：选贤与能，讲信修睦；体国经野，辅世长民”。落款为：“集《周礼》《孟子》《礼记》句，周总理鉴正。马蠲叟赠言”。

当时，马一浮已经82岁，双目已近失明，全凭手感和对纸墨的了解去写。写了一遍又一遍，确认没有出错，才托人送出去。

然而，如此受万千人敬仰的大师，命运给了他聪明绝顶的灵魂，却没有赐予他抵万难的钢铁之身。

回看马一浮的一生，荣光铺满地，但荣光之下，无尽的黑暗是唯一的底色。

在16岁的时候，马一浮迎来了人生最高光时刻，绍兴神童无人不知、无人不晓，大企业家汤寿潜愿自降身段，将女儿嫁给他。

16岁娶妻，19岁妻子就病逝，马一浮肝肠俱断，跪在妻子灵柩前不吃不喝数天。

他为只有三年夫妻情分的亡妻写下《哀亡妻汤孝愍辞》：“孝归我三十一月，中间迭更丧乱，无一日不在悲痛中，浮未有与卿语尽三小时者。然浮所言他人所弗能解者，卿独知其意。……卿既死，马浮之志、之学、之性情、之意识，尚有何人能窥其微者！”

你在时，我是挺拔的梧桐，是幸福的鸳鸯，因为有你懂我，你走后，梧桐遭了霜打，鸳鸯失伴一夜白头。

后来，短短几年内，三姐、母亲、二姐、父亲接连离开马一浮，人还没到中年，就已是孤家寡人。

马一浮认定，自己是被不幸下了诅咒，不配拥有家庭，于是往后的日子里，有人给他说媒，马一浮一概拒绝。

甚至有世家大族，不介意马一浮的遭遇，只看中他的才华，也主动愿意把女儿嫁给他，马一浮也婉拒了。

后来实在是上门“求亲”的人太多了，马一浮不堪其扰，在报纸上登出不再续弦的公开信：

“浮德非虞鳏，生无立锥之地；才谢孔父，已邻衰白之年。分当枯木寒岩，自同方外；此而犹议婚姻，私亦讶其不伦。”

从此，马一浮一心沉浸于书海，寺庙、文澜阁两点一线，不断压缩自己的时间，以至于到后面，他觉得吃饭也很浪费时间。

干脆铁盆装满豆腐，放到铜炉子上烤，再把铜炉子摆在书桌旁，饿了就舀两勺吃。

就这么只用几年的时间，看完了36000多册的《四库全书》。

抗日战争爆发，儒学受到冲击，中华民族的文化根基摇摇欲坠，马一浮坐不住了，接受了浙江大学校长竺可桢第n次邀请，出任浙大“国学讲座”一职。

马一浮为挽救将亡的国学尽心尽力，给浙大写校歌，开办“复性书院”培育国学研究人才。

书院经费不足，马一浮就鬻字刻印，数年间，刻印儒学著作28种，为研究中国传统文化保存了珍贵的文献。

1966年，马一浮迎来了命运的最后一击——“一代理学大师”的声音，被时代的浪潮逼得变了调，“打倒马一浮”“封建余孽，滚出人民的公园”口号喊得惊天动地。

蒋庄被扫了又扫，马一浮的书稿、字画全被堆到院子里焚烧，烧了一天一夜，与他是忘年交的朋友楼达人说，“连蒋庄两株高大的广玉兰都被烧得乌焦。”

孤傲了一辈子的老人，用近乎哀求的语气，恳求他们：“留下一方砚台给我写写字，好不好？”

回答他的，是一记响亮的耳光，以及逐渐涌上脸颊的痛觉。

有一天，楼达人钓了斤虾，偷偷拿去跟马一浮分享，可刚坐下，马一浮就跟他打听外面的情况。

听到潘天寿等先生被挂牌游街，一向儒雅的老人第一次动怒：“斯文扫地！斯文扫地！”

1967年初夏，马一浮胃部出血被送进医院，时日不多了，楼达人想到马先生这辈子无儿无女、无依无靠，不禁趴在一旁默默掉眼泪。

身为当事人的马一浮一笑置之：“他日青山埋骨后，白云无尽是儿孙，我不孤单……”

1967年6月2日，马一浮病逝，享年85岁。

已识乾坤大，犹怜草木青，马先生历经世间沉浮，阅遍人间沧桑，下定了归隐的心。

可看到草木还会生发，土壤还有复绿的机会，仍旧愿意躬身入局，甘愿化作一颗种子，帮助国学的土壤发芽生长，最后再默默退场。

世间再无马一浮，可世人忘不了马一浮，那道浮光掠影，已经成为国学浓墨重彩的一笔。

下面是马一浮作品欣赏：