馄饨一个个盛进碗里，粉白剔透，被包裹的馅料透出一点红，甚是诱人。
阮梅闭上眼深呼吸，舀起一个，还没到嘴边，一股腥臭飘来，令她忍不住干呕。
她吃过肉馄饨，吃过素馄饨，唯独没吃过胎盘馄饨。
我的妈妈是一个很伟大的人。
二十年前，她羽化成仙，成了桥神。
在她的护佑之下，再怎么刮风下雨，洪水奔腾，那座岌岌可危的桥都没再塌过。
我还没满月就成了孤儿，但没关系，我的妈妈没有走，她只是把对我的爱变成了更大的爱，给了更多人。
换言之，所有经过那座桥的人，都是妈妈的孩子，都是我的兄弟姐妹。
抚养我长大的小姨，一遍一遍将这个故事说给我听。每次拉着我的小手经过那座桥，小姨都会边哭边笑地告诉我，妈妈在看着我。
小时候的我确实信了，但随着慢慢长大，我还是知道了一些事。
妈妈根本没有变成什么桥神，二十年前，有人将她作为祭品，殉在了那座桥下。
小转是阮梅的第二个，但却是唯一一个孩子。
阮梅的第一个孩子，因为一次意外而没有保住，不得已只能引产。
是个男孩。
之后的几年，再也没有孩子光顾过阮梅的肚子。阮梅在家人越来越不加掩饰的责怪和催促声中，开始走旁门左道。
她去找了镇上的神婆。
神婆在镇上无人不知，连小娃娃都知道，她什么都能算，什么病都能治，什么鬼都能除。
但纵是如此，却从没有人见过她的真容。她待客时，总是一袭黑袍，脸孔隐在面纱后面。
就连她的声音，也众说纷纭。
有人说，她是个和蔼的老太太，也有人说，她分明是个稚气未脱的少女。
镇上的老人明白其中的道理，神婆这是自保。干这一行，容易得罪鬼神，也容易得罪人。
而最难缠的，是得罪了变成鬼的人。从业这些年，很难说有多少人间接被她所害，索性遮了面，也算省去一些麻烦。
就跟刽子手在行刑时蒙着脸一个道理。
神婆听了阮梅的来意，给她画了道符。
黄表纸上曲里拐弯画的什么阮梅看不懂，瞧着只觉得像每年夏天，突然凶猛起来的河水。
神婆把符在阮梅身上碰了一下，烧成灰让她喝了下去。
阮梅以为结束了，谁知这只是个药引子，真正的方子，在她放下碗才拿到。
其实就一句话：吃胎盘，男孩的胎盘。
阮梅感觉心惊，胎盘是长在人肚子里的，这和直接吃人肉有什么区别？
哪知家里人完全没这方面的困扰，靠神婆从中牵线，弄回来一块又一块血赤糊拉的肉。
这些胎盘被一个个捧到阮梅面前验明正身，阮梅掉开脸不敢看，不一会儿，就会听到厨房传来剁肉的声音，来历不明的肉被包进馄饨，滚进她的肚子。
一开始，她连咀嚼都不敢，总是一口囫囵吞下。偶尔碰破馄饨皮，那股独特的腥臭回回都让她想去死。
前前后后吃了七个，原本骨瘦如柴的阮梅日渐圆润，肚子却还是没动静，家里人带着她又去找了神婆。
神婆的药方仍旧是一句话：“吃胎盘，接着吃。”
神婆见过大风大浪，话说得轻飘飘，听在阮梅耳中却重如秤砣。
家人的反应和神婆差不多，没多少起伏，在生儿子面前，什么都得靠边站。
于是继续，剁碎了胎盘包馄饨。也是从这时开始，家里偶尔会提一嘴，如今的胎盘，越来越难搞。
阮梅的心理在一个个馄饨面前渐渐崩溃，绵长的恶心和恐惧使她觉得自己浑身上下每个毛孔都积聚着毒素。
可即便如此，她也没想过逃离，或许在潜意识里，她也希望能够成功诞下儿子，体现自己的价值。
在这种矛盾心理的拉扯下，阮梅总共吃下去十个胎盘，就在吃完第十个没几天，终于，她怀孕了。
一家人的心弦并没有就此松懈，等到了一定月份后，找人看，寻偏方验，最终结果不负众望，是个男孩！
至此，一场闹剧总算暂时告一段落，阮梅的生活也迎来了短暂的平静。
家里的每个人都开始重视她，给她吃好的，喝好的，当王母娘娘一样服侍。
阮梅知道他们在意的不过是她肚中的孩子，并不是她，但好歹那些好她都受到了，也就没在意。
甚至还颇有些母凭子贵的感觉。
事情的转折来得毫无预兆，如释重负的家人，嘴上也渐渐不再把门，有些事不能让阮梅知道，但他们将其当成了成功经验，告诉了别人。
那天，阮梅于无意中，在家人和邻居的笑谈中，窥听到了一件事。
一个足以将她摧毁的事实。
她第一批吃下去的七个，是胎盘没错。第二批吃下去的，也是胎盘。
但是，在最后一个胎盘里，有一个未完全成形的死婴。
原来这才是神婆开出的第二张真正的方子——“既然吃了七个都没用，可以试试下点猛料。”
阮梅从没亲眼看过馄饨的制作过程，里面究竟剁进去了什么，她自然不会知道。
这天，阮梅一宿没睡，把肚子里所有能吐的都吐了出来。
第二天，她就不再说话了。
没有人知道她在想什么，她也没有什么出格行为，只是每天长时间坐在家门口，看着天空，一看就是一天。
也是从那时开始，阮梅的耳边开始出现孩子的声音。
呜哇呜哇，还不会说话的孩子，仿佛在声讨什么，吵得她没有片刻安宁。
她知道自己造孽了，于是开始寻死。
家人直到这时才发觉事情的严重性，为了保住腹中的男孩，家人将她看了起来，确保在生产前不出任何意外。
在此期间，阮梅试过上吊、割腕、吞药，都被家人及时制止。
最后一次寻死，离临盆仅剩一个多月。
阮梅站在河边，正值初夏，阴雨连绵，河床水位高了许多，流动的声音，像是一个个耳光。
日夜不停的孩子吵闹声在耳边回荡，阮梅流着泪，看着水面上白色的浮沫，突然想去找神婆。
神婆看到阮梅的样子，心下便了然，说：“你先等等，里面有客。”
阮梅在外间坐等，她听到神婆在里间和一个男的说话。
此人似乎很急，说话语速颇快，声音传到外面只剩一串连续的嗡嗡声。
只是最后一句提高了音量：“这是定金，事成之后，还有十倍的钱。”
过了一会儿，男人走了出来，看到这里坐着个人，愣了一下，随后若有所思地回头看了一眼，低下头匆匆走了出去。
阮梅看他眼生，没多注意，见他离开，起身走进里间。
神婆仍旧一袭黑袍，见阮梅进来，点了下头：“坐吧。”
阮梅坐下，屋里诡异的气氛暂时压住了她想要为自己讨公道的冲动，所以没有立即开口，神婆也没有催促。
两人沉默了一会儿，神婆明知故问：“你都已经怀孕了，还来找我干什么？”
阮梅摸了摸隆起的肚子，她的体内，有着两个孩子，一个在腹中，一个在脑中。
而此时，她自己的孩子仍乖乖躺在腹中，另一个不属于她的，顺着她的耳朵跳了下去，指着神婆，咿咿呀呀地叫着：“就是她！就是她！”
阮梅死死盯着这个孩子，面容模糊，婴儿尖利的声音像针一样刺着她的耳膜，忍不住脱口而出：“就是她！”
“你说什么？”神婆问道。
话既已出口，阮梅也不再犹豫：“就是你，让我吃下了……那个！”
神婆就是神婆，面对指控毫不变色，平静如常：“我只提出解决问题的办法，和谁都没有恩怨。”
“如果不是听了你的话，他们怎么会……”
阮梅实在无法说出那个词。
神婆没有任何波动：“在我这里，只有客户，没有亲疏。你有难题，我同样可以帮你解决。”
这话一下子说中了阮梅的心结，她看向神婆，神婆隐在面纱背后的两只眼睛影影绰绰看不清楚，只有两道幽幽的光射出来。
她当然有难题，她放不下内心的罪恶感，她想死。
今天站在河边，她差点就一跳了事。可就在那一刹那，她突然想到了自己腹中那个实实在在的孩子。
这段时间，她的内心一直被另一个孩子折磨着，差点就忘了，她自己也有个孩子。
如果一死了之，那身上又会多一条冤魂。
神婆说得对，真正的罪魁祸首，不是出主意的神婆，而是将之付诸行动的家人。
阮梅没发现自己来这里的初衷已经被神婆毫不费力偷换了概念。
神婆仿佛知晓她内心所想，突然说道：“它并不是因你而死，它来到你面前的时候，和那些胎盘没什么两样。”
“可是我每天都能听到他在我耳边说话！”
“哦？真的？”
“我真的要疯了，我每天都想死！”
阮梅不知道是不是自己的错觉，她感觉神婆的眼睛亮了一下。
“但我现在不能死，我不能再害一个孩子了。我想要我的家人付出代价，我想要消除我体内的罪孽，你必须帮我！”
从神婆那里回来，阮梅感觉心平静了许多。
听了她的诉说，神婆答应帮她，甚至想要立即做法。
阮梅拒绝了，她怕伤了肚中的胎儿。
还有一个多月，等生下孩子，阮梅会来找她。
神婆想了想，同意了。
一个多月，来得及。
家里人战战兢兢了半天，见阮梅平安回来，都松了口气。
他们责怪阮梅不该不负责任，她现在不是一个人，而是两个人，就算不为自己，也要为肚中的孩子考虑。
阮梅没有生气，好声好气认了错。
这一来，反而把家里人弄糊涂了。那个成天要死要活的女人，怎么突然转了性？
不过没出事就好，只要孩子成功生下来，别的都不重要。
阮梅果然再也没寻过死，安心等待临盆那天的到来。
最后的日子一天一天靠近，在那个下着毛毛雨的夜晚，阮梅破水了。
经过几个小时的奋战，孩子终于哇哇哭着来到了世间。
是个女孩。
“不对，如果一切正常，绝对不会是女孩。”
面对前来维权的阮梅家人，神婆神情镇定，毫不慌张。
神婆的家布置得鬼气森森，进门就能感觉到一股直指心灵的压迫感。
气势汹汹的几人来到这里，先被屋里诡异的氛围压低了半截，面对着无所不知的神婆，又自动矮了一头。
带头的那人捋了捋思路，刚想说话，却听神婆说道：“我从未失过手，问题在你们这边！”
“你说什么？”几人一下蒙了，“我们都是按照你给的方子抓的药，现在出了岔子，怎么成了我们有问题？”
神婆头摇了一下，面纱背后的眼睛高深莫测：“问题出在那女人身上。”
她伸出瘦骨嶙峋的手，掐指算了几下，突然问道：“她后来，是不是寻过死？”
几人面面相觑：“是寻过，因为她知道自己吃了……”
“你们糊涂啊！”神婆痛心疾首，“我不是再三叮嘱过，这事千万不能让她知道？”
闯祸的那人尴尬地挠挠头：“是我嘴不严，但……但也不能因为我多说了一句，男的就变成女的了吧？”
“你们，唉……”神婆用算过命的手指指着那人，“万物都是有联系的，她本应该静养，平平安安方能诞下男胎。可你们让她的心里起了波动，甚而寻死，天地倒转，怎能不生变故？”
“可是，可是，她后来自己想通了，不寻死了呀！”
“晚了，晚了啊！”神婆重重敲了敲桌子，吓了对面一跳，“如果她的心始终得不到安宁，总有一天会滑胎。后来即便她想通了，孩子得以保全，可已经生了的变故，却是保留了下来。”
一番没道理的言论听得阮梅的家人目瞪口呆，神婆不怕他们不信，如果不信，他们就不会来找她。
果然，对面彻底被带了过去，他们把整件事，全算到了阮梅头上。
为首的老太婆指着一个紧皱眉头的男人破口大骂：“当初不让你娶她，你非要娶。你算算，为生个儿子，我们家搭进去多少钱？”
男人被骂得面红耳赤，求助般看着神婆：“还能有办法吗？”
“还能有什么办法？”老太婆替神婆做了回答，“都生出来了，还能塞回去不成？废啦！”
神婆笑笑，话糙理不糙，此事已没有转圜的余地。生孩子这事不比其他，绝没有退路可言。
更麻烦的是，有了这次的经历，阮梅肯定存了戒备心。下次不管是故技重施还是用其他法子，都绝难成功。
神婆把这个道理说了，对面几人一时陷入沉默，过了一会儿，老太婆对男人说：“算了，这个不要了，咱们再娶一个。”
男人点点头，这时，男人身后一个老头沉着声说：“那孩子也不能给她，我们找地方卖了，还能给家里回点血。”
男人对孩子比对妻子更没有留恋，不加犹豫点了点头。
神婆一直看着他们，听到他们想处理孩子，眼睛倏地一亮。
她从桌肚里摸出几沓钱放到桌上，不带任何感情色彩地说：“那孩子，卖给我吧。”
阮梅拼了命生下的孩子，被人如此轻易就决定了命运。
而阮梅对此还一无所知。
她还在坐月子。
说是月子，却没日没夜地带着孩子，根本没人接一下手。每天吃的只有两碗冷饭，饿得孩子憋足了劲都吃不到多少奶水，急得哇哇哭。
毕竟是自己身上掉下来的肉，阮梅在见到女儿的一刹那，就喜欢上了这个皱皱巴巴的肉疙瘩。
她多可爱啊！阮梅亲了亲她的小手，觉得自己听从家人安排追儿子是那么可笑。
她沉浸在对女儿的怜爱里，连自己造的孽都暂时忘却了。
她给女儿取名小转，希望小转能够转变自己的命运，也希望她下辈子转世投胎，能做个男人。
这天，阮梅见孩子饿得直哭，实在心疼，便拖着疼痛的身体走出房间，想找点吃的。
家里一个人都不在，阮梅走进厨房，发现桌上放着一大盆冷掉的扣肉。
她的心凉了半截，明明受了大罪的是自己，却只能吃冷饭。
看来自己和女儿，在他们眼里都不算人。
阮梅端起碗，没有加热就把肉往嘴里送，肉汤已凝固，可她不介意，一块接着一块，吃得满嘴流油。
自从生了孩子，她再也没有吃过肉。
就在她捧着肚子打嗝之际，看到一个人影进了房间。
母亲的本能让她警觉起来，跟了过去，却见那人抱着孩子，匆匆走了出来。
是孩子的父亲。
“你把她抱哪去？”阮梅问道。
男人看了她一眼，没有停留，直接出了门。
阮梅大吃一惊，忙追上去，可是她的身体还没恢复，刚跑几步就疼得直不起腰。
眼看孩子被越抱越远，阮梅急得哭喊起来，踉跄着追在后面：“回来，你要去哪？把孩子还给我！”
凄厉的哭喊声引来了路人的围观，随后赶来的老太婆见情况不对，拉住抱着孩子的男人，低声斥责道：“你疯了？光天化日，会出事的！”
男人站在原地犹豫了一会儿，终于转身往回走。
阮梅一把抢过孩子，一屁股坐到地上放声大哭。
老太婆嫌丢人，大声责骂道：“也不知道演给谁看呢，孩子爸爸抱抱，瞧把她给急得，真是没良心！”
阮梅没理她，紧紧抱着失而复得的女儿回了家。
老太婆白了儿子一眼：“动动脑子，谁让你明抢了？”
男人挺委屈：“神婆说，时间不多了。”
“不差那一两天。”
老太婆心里已经有了主意，神婆给的那些钱，成功抹去了这一家人最基本的人性。
回到家，看到那盆肉被吃了大半，一家人更是怒火中烧，老太婆急赤白脸，冲进房间就打。
阮梅没有抵抗，只是死死护着孩子。刚才那一幕着实把她吓着了，她不明白家人此举的目的，但直觉告诉她，女儿能依靠的人只剩自己了。
当天夜里，老太婆亲自摸进了阮梅和孩子的房间。
那盆肉成功给阮梅补充了营养，孩子终于喝饱了奶，睡得正香。
阮梅侧躺着紧贴孩子，捏着一只小手，也沉沉睡着。
老太婆慢慢靠近母女俩，轻轻将孩子往床边移动，孩子的手从阮梅掌心脱落出来，在床单上滑动。
阮梅没有醒，她做了个梦。
梦里，出现了好多双手，她的孩子被托举起来，从这双手转移到那双手。最终，一双黑色的手接住了她，往上一抛。
刹那间，所有手都消失了，孩子四肢舞动，在空中停留了几秒，直线落下，掉入水中。
阮梅想去救，却被什么拉住了手脚，回头一看，另一个孩子正仰头看着她，面容模糊。
她猛地睁开眼，下意识去摸孩子，却发现身边空空荡荡，顿时大惊失色跳了起来。
房门不知何时开了，阮梅跑出房间，疯了般敲开每一扇房门，在家中呼喊，可是女儿就像从未存在过，无影无踪。
一个连翻身都不会的婴儿，大半夜会跑去哪里？
家人出现在她面前，老太婆表现得异常关切：“孩子不见了？哎呀，家里不会进了拍花子了吧？”
阮梅怔怔地看着他们，天还没亮，他们三个却穿戴整齐，一点也不像刚睡醒的样子。
她上前一把拉住男人：“是你，你把我的孩子藏哪去了？”
男人嫌恶地甩开她：“你疯了吧！”
阮梅难以置信地摇着头，指着面前的一家三口：“就是你们，你们偷了我的孩子！她在哪里？快把她还给我！”
听了这话，连老太婆也不装了，敞开房门，高声说道：“别血口喷人，你进去搜，搜到了我跟你姓！”
阮梅气得直发抖，指着对面的三人：“你们家没一个好人，我要报警，我要报警！”
说着就往外跑，一听说要报警，三人立马控制住她。阮梅开始放声大叫，被牢牢捂住嘴。
男人压住她不停挣动的双臂，嘴里不停抱怨：“我说换个衣服吧，不听……”
话没说完，脸上结结实实挨了一巴掌，一直没说话的老头瞪着他：“闭嘴！”
男人悻悻然，却发现手里的阮梅突然停止了反抗，虚脱般躺在地上，脸上不知是汗水还是泪水，下身未恢复的伤口渗出血来。
见她一副听天由命的样子，男人松了口气，放开双手，对四处寻找绳索的父母摆摆手：“不用找了。”
阮梅在地上躺了很久，眼睛一眨不眨盯着天花板。她看到天花板上有两个孩子在跳舞，一个是小转，一个看不清面容。
家人不再理睬她，一个如此虚弱的人，能掀起什么风浪？
天空渐渐发白，三人聚到一起嘀咕了几句，老头回房睡觉，老太婆出去买早饭。
负责看着阮梅的男人打了几个哈欠，睡眼朦胧地说：“回房间去。”
阮梅顺从地爬了起来，却没有回房，而是走进厨房，从容地拿起刀，回到男人面前，不加犹豫刺了进去。
男人已经打起了瞌睡，没提防胸口一凉，震惊地睁开眼。
阮梅身上的虚弱感荡然无存，两眼喷出怒火：“我的孩子在哪里？”
男人这时候才感觉到痛，脸孔扭曲地跌到地上，却发不出声音。
没得到答案的阮梅拔出刀，双手握住更用力刺了下去，嘴里发出怒吼：“我的孩子在哪里？”
发觉不对劲的老头从房间奔了出来，见此情景，顿时呆若木鸡。
再看男人，已经双目圆睁，一动不动。
阮梅拔出刀，走到老头面前：“我的孩子在哪里？”
反应过来的老头大喊着去夺刀，却没想到阮梅在盛怒之下，力气如此之大，一把把他掀翻在地，用刀尖抵住脖子。
“说！我的孩子在哪里？”
这已经是阮梅第四次发问了，却依旧问不出答案。
老头瞪圆了眼刚想反击，被阮梅一刀割断了喉管。
咣当！门的方向传来东西落地的声音，阮梅带着满脸鲜血回过头，看到老太婆张目结舌地看着这一幕，在尖叫即将爆发的一瞬间，阮梅如豹子般一跃而起，冲过去捂住了她的嘴巴。
老太婆被死死抵在门上，浑身颤抖，满眼恐惧看着这个自己平日最瞧不起的女人。
“我的孩子在哪里？”
