诗歌是情感的载体，文字的背后隐藏了诗人们鲜活生动的形象。每一首诗都是个性的展露，才子们或蔑视世俗，或喜欢自由，有人慷慨激昂，有人则笔墨酣畅。每次读到那些激情四射的诗句，总会让人们感悟良多。

诗歌形式多样，题材丰富，展现出诗人们对美好生活的憧憬。咏物诗主要描写自然景物，作者采用托物言志的手段，借助所吟咏的对象，表达心中的感慨，抒发对问题的看法。下面欣赏一首吟诵落叶的诗作：

见叶落有感

明 · 胡所思

庭树凉侵昨夜飙，晓来落叶响萧萧。

梧桐影里随风舞，萸菊香中带雨飘。

黄坠已怜翻短砌，绿阴无复上柔条。

挺然岁晚看松柏，独抱寒芳未易凋。

诗的大意是：昨夜狂风大作，庭院里的树木在阵阵寒风中不停晃动。清晨时分，即使躺在屋里，仍能听到窗外枯叶飘落时发出的萧萧声响。梧叶在树影中随风舞动，又携带着茱萸与菊花的混合香味，在风雨之中不停地四处飘散。

枯黄的叶子坠落到矮墙下，柔软的枝条上则难以看见绿树的浓荫，实在令人怜惜和感慨。岁末时节，景物萧瑟，不过在这片枯败景象中，参天的松柏却依然挺立于严寒之中，独自拥抱着一片幽香，而不会很容易地就凋落殆尽。

所思是明代嘉靖年间的才子，曾经担任过知县，关于这位诗人的其他情况则无从考察。进入深秋，枝头的树叶便开始变得干枯，然后慢慢变黄，直到有一天熬不过冬日的寒风冷雨，终于逐渐飘然落下。看到这一场景，那些多愁善感的骚客咏士们便会叹息时光荏苒、美好难驻。

明代的这位才子也不例外，当他看见满地落叶，顿时便觉得惋惜不已。诗人首先描述了风雨大作、落叶缤纷的景象，一个“飙”字交代了雨急风狂，庭中树木抵挡不过严寒侵袭，纷纷开始坠落。“晓来”二字，暗指风雨持续了整整一夜，直到天明时分，耳畔依然清晰地传来落叶的声音。

中间两联刻画生动，细腻地描述了落叶翻飞的景象。梧叶、茱萸和菊花等都是典型的秋天意象，作者借此描述了季节更替时的生动情形。“已怜、无复”则显得态度鲜明，传达出诗人内心的怜惜之情和无奈之意。

虽然黄叶坠落到地面，可以转化为肥料，但是那些树枝却在短时间内显得稀疏和萧瑟，诗人不禁感慨风雨无情、生命短暂。同时他也会联想到自己仕途不顺、命运多蹇，一时间便显得有些悲戚和烦躁。

虽然枯枝败叶的景象着实让人感觉有些凄凉，可是在生物学家的眼里，这不过是正常的新陈代谢，只有尽量减少热量损耗、有效控制水分散失，才能在来年长出新枝嫩叶。诗人当然也懂得生生不息的道理，于是他便稍微平复了一下心情，语调也显得高亢起来。

结尾极富理趣，“挺然岁晚看松柏，独抱寒芳未易凋。”诗人似乎在提醒人们，不要太在意秋冬时节的萧瑟景象，毕竟松柏之类的植物坚韧顽强，可以鼓舞大家的斗志，所以应该振作精神，眼光向前，寒冬之后就会迎来百花齐放的春天。

才子看见满地落叶，惆怅地写下七律，起首语气悲戚，结尾鼓舞人心。读完全诗，人们一定会有所感怀。大自然看似默默无语，其实却非常机智和高效，甚至极其自律，为了迎接新生命的诞生，必须摧枯拉朽，凛冽的北风绝对不会因为树叶留恋枝干而对其心生怜悯。

人体内部的很多东西就像枯叶一样，必须及时清理，才能让血液流动畅通无阻，心肺功能变得顺利灵活，否则即使只有而立之年，却显得极其老迈。反之，有人虽然已是耄耋老翁，却因为坚持不懈地锻炼，又具有良好的自律性，反而显得精力旺盛，容光焕发。

老子曾说，知人者智，自知者明。世界上最令人困惑的事情不是难以辨别对手的虚实与强弱，而是不敢承认自己在某些方面的愚笨和无知。如果世人办事也像秋风扫落叶那样果决，很多事情就不会半途而废，也会少一些牢骚和感慨。