古今中外但凡跟“末代”两个字沾上边,似乎总是会荒诞中带着一丝丝悲情,家族如是,帝王如是,王朝亦如是。
而对于尼古拉二世、这位统治了俄国长达二十三年之久的沙皇而言,更是极其富有争议性的,他的保守统治、沙皇一家与“妖僧”拉斯普京的交往、他的退位与囚禁、沙皇全家死于叶卡捷琳堡的背后真相……
历史学家罗伯特·瑟维斯在这本《末代沙皇》中没有用过多的笔墨描写尼古拉二世在为二十三年的政治活动,也没有过度渲染沙皇全家在乌拉尔的地下室中被处死的恐怖片段,而是将视线聚焦于沙皇一家最后的岁月,从1917年的二月革命,罗曼诺夫王朝被推翻,沙皇退位,到他们一家于叶卡捷琳堡被行刑,这短暂又漫长的503天中,究竟都发生过什么事情?又何以为真?何以为假?
为了还原那十六个月,瑟维斯不仅参考了大量历史文献和原始材料,还参考了沙皇的日记、谈话记录等内容,将官方记录与私人信息结合起来,追寻历史的真相,也让世人得以从不同的侧面去了解一个更为真实的末代沙皇。
他和善却也残暴,他谦逊但更固执,如果不是身为君王,而只是作为一个丈夫、一个父亲,或许尼古拉能更好地扮演好自己的角色。
所以在这本书中,瑟维斯既没有否定仰慕者们“他是一位体贴的丈夫与慈爱的父亲,尽全力保护俄国免受革命潮流的冲击”的看法,也没有反驳反对者们“一个顽固反动的暴君,他破坏了俄国的稳定”的观点,因为他们的描述都是正确的,作为一个统治者,本身就存在着非常复杂的矛盾,尼古拉二世更是如此,而他身上的这些矛盾之处,在最后的这503天里,更是通过许多方面展现出来。
因为,那个时候,他确实“没什么必要再继续矫饰以迷惑他人”了。
在被关押的那段时间里,尼古拉二世的日记和与他人的对话记录往往被视为体现他最后岁月里思想活动的参考资料,然而事实上,尼古拉二世并没有在这些记录中留下太多对于自己统治行为的思考,他很少去表露自己的内心。而瑟维斯却另辟蹊径,从一个鲜有人关注和探索过的途径去尝试着一窥尼古拉的内心世界,那就是他在被关押期间所阅读的书目。
每一个时光碎片都会记录着些许蛛丝马迹,探讨其阅读选择和偏好的变化,将其所读、所言、所写,以及他关押地周围的政治、经济和社会环境结合起来,亦能够从中窥得尼古拉思想变化的轨迹。
尼古拉虽然是个矛盾且复杂的统治者,但在他的身上,有很多性格特征是非常显而易见的,这个态度和善但倔得像头炉的沙皇,在日常生活中还是很简朴清苦的,他在生活习惯上很倔,在思想观念上更倔——因为看重传统,尼古拉甚至对自己的祖辈彼得大帝的做法都十分的不认同,因为在他看来,彼得大帝打破了俄国历史发展的自然规律,这是有违传统的。
他固执地认为,圣彼得堡与故都莫斯科的传统是割裂的;固执地认为,自己之所以出生在圣徒日,是因为命运的责罚,而自己也必须为祖辈受罚;他固执地认为,自己虽然矮小瘦弱,但依然非常具有威信,也常常以一副高贵的、不容反驳的威仪示人;他固执地认为,自己就是最正确的统治者,却在表示反对和蔑视的民意面前选择了逃避……
他的固执有时候确然是好的品质,但也正因为尼古拉的这些性格特征,加之妻子的愚钝顽固,以及当时的政治环境和局势的影响,种种因素叠加在一起,似乎只能推动着这个历史的车轮往一个方向前进。
就像瑟维斯所说,“尼古拉并不是他所在时代唯一一位在政治上愚钝,又有一位无知顽固的妻子的君主。和他一样对高雅文化知之甚少的君主也不在少数”,但是尼古拉过于固执到出奇的自信,他认为自己完全了解俄国人民,“坚信只要不让农民接触到国外那些险恶有害的宣传,俄国便会天下太平”,他避开知识分子,逃离所有蔑视和指责,无视俄国农民的强烈不满,依旧非常推崇自满且极端的保守主义,致使他在自己的祖国遭遇个人悲剧,也在很大程度上给俄国带来灾难的这一历史结果终究成为了必然。
正如瑟维斯所说:“他在治理国家方面能力平平,而他的任性专断摧毁了让国家逐步过渡,最终成为一个更安定的宪政国家的所有可能性。”
退位之后,尼古拉有了更多的时间去专注于阅读,瑟维斯整理了尼古拉在这段时期所阅读的书目,并且发现,他虽然不喜欢与大臣谈论那些政治相关的话题,却依然关注着责任、命运、宗教、国家、军事力量和统治的主题和内容,并且试图通过阅读来理解近期发生的重大事件以及自己当下的处境,而许多书籍也在这一时期给尼古拉带来了极大的精神慰藉。
比如,他钟爱库罗帕特金将军的《俄国人的俄国》这类的帝国军队的历史,因为对他来说,“国家的荣誉和伟大一如既往地依靠军队”;他日复一日地阅读小说家德米特里·梅列日科夫斯基的“基督与反基督三部曲”,书中有关罗曼诺夫皇朝独裁统治崩溃的世界末日预言触动了他的神经;他阅读维克多·雨果的《九三年》,既为主人公的英雄主义精神所感动,也对其传递的革命愿景感到不安……
这些书籍为我们提供了一个不一样的观察视角,似乎吹去了覆盖在历史上面的斑驳浮尘,悄然走进了那流连于历史时光中的人物的内心世界。这也是在我看来这本书最为出彩的地方,沙皇一家最后时光与大臣的相处、他们被软禁的经历和处决的场面、那些明里暗里的谋划和风生水起的革命,那些后来发生的种种,似乎都在这些书目中早已留下了蛛丝马迹。