文/读者

人生如一场不公平的游戏，有人起点就站在云端，有人却需要从谷底攀爬才能看到同一片天空。

《我不是药神》中，程勇对刘思慧说："这个世界很公平，想要得到就要学会付出，只是有些人付出一点就能得到很多，有些人即使付出一辈子，也只能得到很少。"

一个暑假，我们班几个同学约好去参加学校组织的英语夏令营，我正在为800元的报名费犯愁时，同学小陈说，她爸爸是主办方的合作伙伴，可以给我们免费名额。

报到那天，小陈的父亲开着黑色宝马递给主办方一叠材料，几句寒暄后，负责人便亲自安排我们进了"精英班"。

这是我16岁时第一次感受"关系"的分量，也第一次明白了什么是社会资源的悬殊。

我家在县城东郊，父母都是工厂普通工人。2010年时，我骑自行车上学要半小时，家里连个电动车都买不起。坐长途客车回老家，我总是挑最便宜的车次，即使要多转一次车。

暴雨天，同学们纷纷叫家长接，只有我撑着一把破伞，在泥泞的路上艰难前行。那把伞是妈妈用针线缝了三次的，伞骨断了两根，雨水顺着裂缝渗到我的校服上。

我问妈妈："为什么小陈家开餐厅就能买宝马，而我们上班这么辛苦却连雨伞都买不起新的？我们为什么不做生意？"

妈妈放下针线，眼里有无奈也有坚定："做生意要本钱，要人脉，还要敢赌。你看小区里王阿姨开小超市，去年就赔了十几万，现在还在还债。我们这样的家庭输不起，只能靠工资慢慢攒，保证你能上大学，有更好的出路。"

那一刻，我懂了什么叫"穷人的谨慎"。

上大学后，室友小王休学创业开网店，用家里给的5万元启动资金雄心勃勃。半年后，她垂头丧气地回来，合伙人卷款跑路，所有投资付之东流。

而我，每天在图书馆打两份工，一边做家教，一边整理资料，省下的每一分钱都寄回家，为弟弟攒学费。

互联网让贫富差距更加赤裸裸。朋友圈里，总有人晒豪车、奢侈品、海岛度假。陌生人的生活经常在我眼前闪耀，让我产生一种怪异的焦虑：明明我们同龄，为什么我还在为生活费计算器，而他们却已经在环游世界？

2020年疫情期间，我在一家私企做文员，月薪4000元。公司里两个同事听信"币圈大佬"建议，投入积蓄买虚拟货币。短期内，他们确实赚了些钱，天天炫耀，也极力劝我加入。我拒绝了，因为那是我半年的工资，输不起。

一个月后，币价暴跌，那两位同事亏得血本无归。其中一位甚至借了网贷补窟窿，至今还在还债。

十年过去了，"输不起"这三个字成了我的人生守则。我没有大富大贵，但有了稳定工作，也和丈夫买了小小的二手房。我们的生活虽然普通，却安稳踏实。

当同学们创业失败后重新寻找方向时，我已经在单位获得了提升； 当朋友们跳槽频繁，四处碰壁时，我积累了宝贵的工作经验； 当熟人们投资亏损，夜不能寐时，我和丈夫的小家正在一点点变好。

妈妈的谨慎给了我安全感，也让我明白：稳定的幸福胜过虚无的野心。

有一天，我六岁的女儿问我："妈妈，为什么小红家有钢琴，我们家没有？我们为什么不能像她爸爸那样开公司？"

我抚摸着女儿的头发，笑着说："因为每个家庭的选择不同。妈妈和爸爸选择了稳定的工作，就像乌龟慢慢爬，虽然不快，但一定能到达终点。小红爸爸选择了创业，就像兔子狂奔，可能跑得很快，也可能中途摔倒。等你长大了，你可以选择自己喜欢的方式。"

我们无法选择出身，但可以选择面对生活的态度。也许我们不会大富大贵，但我们可以让下一代站在更高的起点。

这，就是普通人奋斗的意义。