“你怎么还不走？都几点了！”父亲站在院子里，语气里有些急，又有些恨铁不成钢的味道。
我低头看着脚边的行李，手里攥着那封征兵通知书，手心出了汗，心里说不出的滋味。母亲站在灶台边，没说话，可我知道，她那双眼睛今天早上就一直红着。
1978年的冬天，天特别冷，冷得刺骨，可我心里却像有一团火在燃烧。我两次高考落榜，原本想着再拼一年，谁知道命运来了个急转弯——一场篮球赛，让接兵的干部盯上了我。起初我有些犹豫，但苏指导员拍着我的肩膀说：“小张，别犹豫了，当兵对你来说是条好路子。部队需要有文化的人，你去了，肯定能有一番作为。”这话说得我心里热乎乎的，但也压得我喘不过气。
那天，我终于咬牙说了声：“爸，妈，我决定去当兵。”
父亲沉默了好久，点了点头，“去吧，男孩子就要出去闯。”母亲听到这话，用围裙擦了擦眼睛，转过身去忙活着煮面条。那个画面，我到现在还记得清清楚楚。
出发那天，村里的乡亲们都来了，锣鼓声、鞭炮声热闹得很。父亲背着我的行李，步子迈得很快，母亲跟在后头，脸上的表情复杂得让我心里发酸。到了村口，弟弟扯着我的袖子，小声说：“哥，你去了别惦记家，家里有我呢。”我摸了摸他的脑袋，强忍着没让眼泪掉下来。
队伍出发了，我一边走一边回头，看着父母的身影在乡亲们中间越来越小，最后彻底消失在大路尽头。我心里突然空得厉害，像丢了什么重要的东西一样。可又一想，我是家里第一个穿上军装的人，父母是骄傲的，我不能丢这个脸！
火车一路向北，车厢里挤满了新兵，大家嘻嘻哈哈地聊着天，可我却静不下来。窗外的景色慢慢从平原变成了雪原，白茫茫一片，偶尔能看见几棵光秃秃的树。那时候我坐在车窗边，脑子里全是家里的画面，父亲抽着旱烟的样子，母亲弯着腰在地里干活的模样，还有弟弟跟在我后头喊“哥”的声音。
两天一夜的火车，像是把我从熟悉的世界一下子拉到了一个全新的地方。下车时，寒风扑面而来，冻得我哆嗦了一下。可当班长大声喊着“集合”的时候，我却不由自主地挺直了腰板。
新兵连的生活比我想象的要苦得多。每天早晨，天还没亮就得起床跑步；中午训练结束，连口热水都喝不上；晚上叠被子，叠不好还得重来。。
有一次叠被子，我叠了好几遍都不合格，班长气得把被子往地上一摔，“小张，你到底行不行？你这是叠被子还是叠麻袋？”我脸上发烫，低着头不敢吭声。可心里却憋着一股劲，硬是练到了深夜，第二天终于叠出了“豆腐块”。班长看了，拍了拍我的肩膀，没说话，可我知道，那一下，是对我的肯定。
三个月的新兵训练结束后，我被分到了团后勤仓库。这个岗位不算风光，但责任不小。军需物资种类繁多，大到棉被、军装，小到针线包、鞋带，样样都得登记清楚，不能有半点差错。刚开始，我总是手忙脚乱，好几次差点弄错数量。班长见了，语气虽然严厉，但也耐心地教我怎么做好登记。慢慢地，我上手了，也越来越觉得这份工作的重要性。
有一次，是冬季棉衣的发放。那天雪下得特别大，我和几个战友在仓库里忙得满头大汗。等发放结束，一个单位的人跑过来说有几件棉衣尺码不对。我赶紧翻出登记本，一笔一笔核对，最后发现对方的统计表出了问题。那人红着脸道歉，我心里松了口气，但也暗暗提醒自己，以后得更细致。
仓库的日子一天天过去，我渐渐适应了部队的节奏。可有时候，夜深人静的时候，我会想家，想起母亲的唠叨，父亲的叮嘱，还有弟弟的笑脸。每次写信，我都想把这些说出来，可提起笔，却又觉得这些话太矫情，最后只是简单地写上一句：“家里不用操心，我一切都好。”
转眼到了1979年春天，团里突然接到任务，要派人去附近的村子救灾。我和几个战友负责运送物资。那天的雪已经积得很厚，卡车在雪地里艰难地前行，车轮几次打滑，差点陷进去。到了村子后，我们挨家挨户送粮送棉被，看着那些冻得瑟瑟发抖的村民，我心里一阵酸楚。
在一个小院子里，我遇到了一个七八岁的小女孩。她穿着单薄的棉衣，脸冻得通红。我把一件棉袄递给她，她怯生生地接过去，嘴里轻轻地说了句：“谢谢解放军叔叔。”那一刻，我心里暖得不行，觉得自己这身军装，真是穿对了。
可就在我渐渐适应部队生活的时候，一封家书打破了我的平静。那是弟弟写来的，信上说，父亲病得很重，想见我一面。我看完信，心里像被揪了一下。晚上，连长喊我过去，问我家里的情况。我咬着牙说：“连长，我能不能请个假回去看看？”连长沉默了一会儿，说：“我帮你写申请，但能不能批下来，还得看上级。”
接下来的日子，我天天盼着消息，可等来的却是弟弟的电报——父亲走了。我坐在床上，脑子一片空白。那天晚上，我一个人躲在被子里，眼泪止不住地往下掉。我恨自己没能见父亲最后一面，可又觉得，这或许是父亲的安排。他一直希望我在部队好好干，不想让我因为家里的事分心。
从那以后，我更加努力地工作。。我告诉自己，我不能辜负父亲的期待，也不能辜负这身军装。
时间一晃到了夏天，团里派我去沈阳领取军需物资。那是我第一次离开驻地，心里既兴奋又紧张。一路上，我经历了许多新鲜事，也见识了大城市的繁华。可让我印象最深的，是在一个小镇上的一件事。
火车中途停了四个小时，我们几个战友下车找地方吃饭。路边站着一个穿着厚皮袄的人，我跑过去问：“大叔，车站出口怎么走？”那人回头一笑，“大兵同志，我可不是什么大叔，是个姑娘。”我一下子愣住了，脸腾地红了。姑娘咯咯地笑着指了指方向，我连忙道谢，心里却尴尬得不行。
那天，临上车前，我们几个路过一个小剧院，门口贴着《铁道兵》的电影海报。我正想买票，剧院主任知道我们是部队的人，硬是把我们请了进去，还特意留了几个好座位。他说：“你们为国家修铁路，辛苦了，看场电影是应该的。”那一刻，我感受到了军民之间的深厚感情。
转眼四十多年过去了，每次回想起那段日子，我心里都五味杂陈。父亲没能等到我完成军旅生涯，可他的影子却一直在我心里。。
现在，每当我看到老照片里那身军装，看到母亲苍老的面庞，弟弟已经长大的模样，我都会想起那个冬天，村口的大路，鞭炮声和父亲的叮嘱。
