资料参考：

[1] 黄勇,周福林,李静,等.高危局限性前列腺癌术前最大雄激素阻断治疗获益的临床预测[J/OL].重庆医科大学学报,1-7[2025-03-11].https://doi.org/10.13406/j.cnki.cyxb.003795.

[2] 王丹琦,习舒,崔金龙,等.KCNN4调控前列腺癌细胞功能的作用研究[J].医学新知,2025,35(02):168-174.

[3] 赵朋,杨拓,王金铸,等.根皮素通过抑制PDK1-p-PDHA1轴影响谷氨酰胺代谢介导的前列腺癌研究[J].中草药,2025,56(04):1254-1265.

2017年，45岁的山东汉子程建是一名长途货车司机，为早点还清车贷，他一年有三百天在路上奔波，加班加点，三餐不定，有时忙起来一天只吃一顿饭。他习惯往肚里填高热量快餐解决饥饿问题，缓解压力的方式是休息时抽几根烟，再加上长久坐着，身体逐渐发福，他的体重一度涨到148斤，妻子担心他，想让他减减肥，程建笑笑，表示职业原因没办法。

2017年1月27日晚，程建难得在家吃顿团圆饭。辛苦几年，贷款终于还清，程建高兴，多喝了些酒，睡到半夜时，他被一阵控制不住的尿意憋醒，起来直奔厕所，之后又连跑了三四趟。最后一次从厕所出来，程建两腿一软，总觉着仍然没漏干净，那儿还酸涩发热。可再折返回去，确实基本都已排空，仅剩一点，想着可能是喝多酒的缘故，他便没有太放在心上。

2017年3月18日，程建在服务区吃自助餐，一口气喝掉整碗紫菜汤。放下碗的瞬间，程建眉头一皱，熟悉的尿急感来袭，跑到厕所时只觉膀胱胀得发痛，使了半晌劲，脸都红了，液体依然不紧不慢细细地流，跟坏了的水龙头一样淅淅沥沥。他屏住呼吸，试图让尿流通畅一些，但每次还是只换来刺痛和勉强挤出来的几滴，上个厕所竟比开车还累。勉强解决完，膀胱沉甸甸的，仿佛攒了一半没排掉，他连打好几个哆嗦，难受得紧。

忍到回家和妻子说起，妻子结合他晚上力不从心的情况，疑心是肾的问题，给他买补肾阳的补品。吃过之后，程建没觉得转好，决定在家休息一阵看能否恢复正常，结果越来越糟。连续几天，如厕时肠道像被水泥死死堵住，使出全部力气仍然无法畅通，晚间频繁起夜让他睡眠严重不足，眼里布满血丝，看起来活活老了几岁。

4月2日的早晨，妻子见他从卫生间出来时嘴唇发白，额角渗出冷汗，捂住下腹大口大口呼吸，惊慌地上来搀扶问怎么回事。程建想到刚才煎熬许久，只挤出少许的尿液，里面游移几丝红色，顿生不祥预感。还没等他张嘴说话，下腹如鼓胀的水球猛地爆炸一般传来更刺激闷胀的痛感，疼得他咬紧了牙关，面露狰狞，妻子意识到不妙，立刻将他送往医院。

到医院后，医生为程建做直肠指检，辅助实验室检查、经直肠前列腺超声，发现他前列腺明显增大，质地硬，表面不规则，可触及结节，血清PSA（前列腺特异性抗原）水平升至38.6 ng/mL，提示前列腺癌可能性较高，随后的穿刺活检也证实程建患前列腺腺癌。

得知自己患癌那一刻，程建懵了。他迟迟不敢看检查报告，不久前，他还为日子越过越好而高兴，转眼就遭致命打击。两行眼泪失控流下，程建咬牙，转身就想走，他认为自己八成没得治了，不如早点回去。可是妻子死死拉着他，含泪劝解，医生也温声安抚：“前列腺癌不像你想的那么绝望，早中期前列腺癌是可以治愈的，医疗技术发展，现在有手术、放疗、化疗、内分泌治疗，靶向治疗，你轻易放弃，不考虑自己，也不考虑家人的感受吗？”

妻子反复劝说，程建终于下定决心，住院接受前列腺癌根治术，术后接受化疗。得知前列腺癌手术顺利的患者大部分能达到10年以上生存期，程建重新燃起希望，他正值壮年，有一丝亮光还是想抓住，幸运的是他的癌细胞得到有效控制，医生嘱咐他定期复查后宣布可以出院，平稳度过5年生存期不复发就可以算临床治愈，复发概率会显著降低。

经历过生死徘徊，程建对健康的重视提高许多，他卖掉货车找了份安稳的管理员工作，在妻子的支持鼓励下戒烟酒，三餐定点定时，营养搭配，杜绝高脂高糖油腻类食物，坚持锻炼身体，再也不像从前那样一坐大半天不动弹。慢慢地，程建觉得自己已和普通人没区别，精气神回来了，更让他高兴的是第五年复查一切指标正常，主治医生欣慰地表示他做得很不错。

从医院回家，程建兴奋不已，既然度过最危险的阶段，他逐渐放松警惕，半年后的复查直接忘在一边，却不知平静的水面下酝酿着危机。五年生存期虽然是前列腺癌手术的重要预后指标，但属于群体基础的统计结果，不能直接预测个别患者生存时间，5年过去也绝非百分百安全，部分患者仍可能迟来复发转移，忌疏忽大意。

2022年9月，程建下班回家，上楼梯时走几步歇几步，腰酸背痛，要不停地捶打。再抬脚时，他右腿麻了一瞬，失去力气，身体一晃险些踩空，程建吓得心脏漏了一拍，连忙死死扶稳。缓过来后，他改为慢慢走，正疑惑怎么会腿麻时，想起在外面蹲着与邻居聊了半晌，兴许是蹲太久导致暂时性血流不畅，便没在意。

然而到晚上，他连续做噩梦，从梦中吓醒想翻个身继续睡，却使唤不动两条腿。程建一急，拼命扭动，没想到腰仿佛一下闪着了传来阵阵疼痛，似锋利的刀刃刺进他的身体里，穿梭来穿梭去，扎得他如同砧板上的鱼死去活来，触电似的剧烈颤抖。痛呼声惊醒妻子，妻子想送医，程建咬牙，流着汗挤出一句：“给我做个热敷就行，我能挺过去。”

妻子拿他没办法，照他说的做了。热敷完，程建还是觉得疼，勉强安慰自己再坚持敷两天就没事。可疼痛一直没放过他，两星期后，程建拖着疲倦的身体上班，刚打开仓库门，冷不丁被门槛绊着摔倒在地。摔得虽然不重，但他居然没法靠自己爬起来，一股强烈的电流针刺感毫不留情从大腿蔓延直至根部，痛得他手脚抽搐，整个身躯麻得没知觉，脑袋也像被棉花团塞满，又胀又热，眼前焦距涣散，景象模糊，目睹这一幕，同事吓得立刻将他送去了医院。

医生知晓程建的前列腺癌病史，问了症状，神色严肃，为他检查，ECT结果显示程建全身多发放射性浓聚灶，主要位于脊柱、骨盆及右侧股骨近端，提示多发骨转移瘤，前列腺特异性抗原（PSA）显著升高达86.4ng/mL，诊断为前列腺腺癌（Gleason评分4+5=9分）术后复发伴全身多发骨转移，治疗预估最好也仅剩2年左右。

听到这个消息的程建崩溃了，“复发”2个字像飞虫在他脑海不断盘旋，炸得他神经血管几欲爆裂，他难以置信地拉住医生，死死抓紧不肯松手，泪水片刻间夺眶而出，声音颤抖着嘶吼道：“这不可能！5年来我一直遵照医嘱，戒掉烟酒，清淡饮食，坚持做锻炼，半年前的检查还一切如常，怎么会突然复发骨转移？你们绝对诊错了，我只是腰有点小毛病而已！”

程建痛哭流涕，家属也不愿意接受，哭声此起彼伏，看着程建痛苦不堪，医生心里也并不好过，与此同时疑惑浮上心头，前列腺癌骨转移虽然晚期常见，但程建前期复查良好，怎么会短短几月恶化到如此地步，于是，医生再次要求程建详述他几年来的生活习惯、饮食锻炼等细节，听着听着突然拧紧眉头，急急打断：“你刚说什么？你怎么能犯这种低级的错误？”

程建目光茫然，还不知自己做错了什么，医生重重叹气，痛惜怜悯地看他，摇头解释：“你的前列腺癌并不是凭空无缘无地复发，恰恰是你做的三件事拉高了复发风险！虽然你生活中面面俱到，唯独忽略了3个易引起复发的关键细节。临床上很多人前期控制稳定却突然查出复发转移，癌细胞扩散全身，就因为一时忽略这三个因素，最后落得个病入膏肓、数日子倒计时的凄惨境地啊！”

1. 过度进补，反而给癌细胞提供养料

接连数月，程建为增强体质大量食用高蛋白、高脂肪的滋补品，如人参、鹿茸、虫草、牛骨汤、羊肉汤等，希望借此提高免疫力，恢复身体。然而，前列腺癌属于雄激素依赖性肿瘤，过量摄入这些补品会刺激体内雄激素水平升高，为癌细胞提供充足生长信号，加速癌细胞分裂扩散。

此外，高脂肪、高胆固醇的食物会增加体内炎症反应，促使癌细胞微环境更加适宜它们的生长。程建持续进补使得癌细胞潜伏阶段迅速获得“养料”，逐渐在骨骼、脏器内扩散，最终演变成大范围骨转移。对于癌症患者而言，科学饮食远比盲目进补更为重要，过量摄入滋补品不仅无助于康复，反而可能加速疾病进展。

2. 错误的运动方式，加速癌细胞扩散

程建想恢复患病前的精气神，以为运动越多越好，便开始高强度锻炼，如负重深蹲、长时间跑步、扛重物爬楼梯等，期望通过锻炼提升身体素质。然而，他忽略了一个关键问题——前列腺癌患者最容易发生骨转移，而高强度、负重运动会给骨骼施加额外压力，使骨组织微损伤成为癌细胞侵袭突破口。

在骨组织受到反复应力的影响下，局部的修复能力下降，而癌细胞恰好能够在这些受损区域扎根、扩散。过度锻炼，使得癌细胞迅速蔓延到脊柱、骨盆等关键部位，最终导致程建出现持续腰背酸痛、下肢麻木等骨转移症状。对于前列腺癌术后患者而言，合理的运动应以低强度的有氧运动为主，如散步、游泳、瑜伽，避免剧烈运动，以免加速癌细胞扩散。

3. 复查松懈，错失最佳干预时机

术后五年，程建度过了前列腺癌的关键生存期，让他误以为自己已经彻底康复，逐渐放松了警惕。按原计划他应该在半年后继续进行随访检查，但由于身体感觉良好，他认为没有不适就没必要检查，把复查抛之脑后，半年后出现明显不适才意识到问题严重性。

前列腺癌虽然五年生存率较高，但不意味着癌细胞完全被清除。部分癌细胞可能长期潜伏在骨髓、淋巴系统或其他器官，处于“休眠”状态，等待合适的环境重新激活。而定期复查可以帮助医生及时发现复发的苗头，通过影像学检查、PSA检测等手段，提前干预，阻止癌细胞扩散。程建掉以轻心，病情迅速恶化进入不可逆阶段。

病情复发并非偶然，是三方面共同作用的结果。康复不仅仅是术后几年按部就班的生活，需要长期监测、科学管理。避免盲目进补，选择合理运动方式，定期复查才能真正降低癌症复发风险，确保术后长期生存。

（注：《2017年，45岁男子前列腺手术顺利，5年后骨转移，三个原因易复发》人名均为化名，部分图片为网图；文章禁止转载、抄袭）