“我可以当国家副总理。”
曾担任天津大邱庄村支书的禹作敏,认为自己带领村民过上富裕生活,功劳很大,能力很强当众信口开河。
当年,大邱庄(现在是大邱庄镇)是全国非常有名的富裕村,的确有禹作敏的功劳。
(大邱庄村貌)
不过,村民们还是觉得他说话有失分寸,却也没有人敢站出来反驳,因为禹作敏在他们的心目中,已经成为名副其实的“土霸王”。
这位“土霸王”最终在1993年,被判刑20年。
村民们得知此事后,奔走相告,他们终于可以过上正常的生活了。
已经失去民心的禹作敏,为什么说是自己是带领村民发家致富的大功臣?
他又为何被判刑?
大邱庄,曾是盐碱地,种粮食基本上颗粒无收。
主要依靠种田为生的农民们,日子过得极其贫困,贫困到嫁女儿都不愿意嫁给大邱庄的人。
禹作敏上过几年学,脑子灵活,被安排到公社里当会计,后来一路干到村支部书记。
(早期大邱庄)
刚上任村支书那会儿,他向村民保证,一定会让大家吃上饭。
在“农业学大寨”的号召下,他前后多次去大寨参观学习。
禹作敏将学习到的经验,结合本村的实际情况,带领村民们,将那些坑洼不平的盐碱地,改造成了平整的良田。
村民们的温饱问题解决了,但是村民们手里还是没有钱。
禹作敏认为仅凭种地,很难让村民们发家致富。
他想过办工厂,没钱没项目,做不起来。
本村村民刘万民曾在天津一家冶炼厂工作,从普通工人一路干到设备科副科长。他既有技术,又在天津冶炼行业积累了不少人脉。
禹作敏与他商议后,决定建轧钢厂。
禹作敏东拼西凑筹集了一些钱,又跑去银行借了几万元,最终凑齐了十万元。
刘万民委托朋友,买到了一些零部件,成功组装了3台可以生产的轧钢机。
可新的问题又接踵而至,市场根本不认可这家农村企业。
大邱庄的村民们并没有放弃,从一家钢铁厂买来了一批废料,认真加工完后,送到工厂去检验。
让村民们比较意外的是,有一家五金厂对加工后的钢材非常满意,与大邱庄达成合作。
那时候,国内执行的还是计划经济体制,钢材紧缺得很,根本不可能拨给农村企业。
禹作敏想出了个办法,派了六十多人到全国各地去采购钢材。
他给予业务员很高的奖励,只要能拉回来一吨钢材,市场价是800元,他则给业务员1200元。多出来的钱,由业务员自行安排。
由于市场需求旺盛,即使加上额外的成本,最终的产品仍然能够以高价卖出,利润空间巨大。
营业当年,轧钢厂就赚到了第一桶金,扣除所有的成本,还剩30万元。
(大邱庄工业公司)
二、村企发展规模不断壮大, 禹作敏实行“独裁”管理大邱庄在初次创业的基础之上,开启了“滚雪球”的创业模式,又建造了印刷厂、高频制管厂、电器厂等建立起来。
随着业务的扩展,禹作敏开始尝试更多大胆的做法,在全国建立了几十个办事处和贸易公司,跟大部分省市的企业建立起了经济联系。
1981年,禹作敏发现某些地区的物资分配存在漏洞,便偷偷收购这些物资,再转手卖给急需的企业。
在当时的环境下,很多人受到改革开放的影响,对很多事情并没有追究其中的细节。
最为重要的是,禹作敏非常清楚如何规避风险,确保自己的行为不会触犯法律,也不会引起政府的注意。
到了八十年代,一名负责采购的村民因涉嫌非法交易被当地警方拘留。
禹作敏动用关系网,将这位村民保释出来。
此事给禹作敏敲响了警钟,但他却继续利用政策的漏洞,谨慎地处理灰色地带,不断扩大业务范围。
80年代,民营企业涌现,禹作敏发现市场竞争变得非常激烈。为了保持领先地位,他开始将目光转向了海外市场。
他了解到,国外对于某些特定产品的需求量极大,而国内恰好能够生产这些产品。于是,禹作敏组织团队研究出口流程,争取到了首批外贸订单。
这批订单不仅为大邱庄带来了丰厚的利润,还提升了其在国内外市场的知名度。
禹作敏一次次带领村民们走出困境,大家对他的信任和支持达到了顶峰,而他的心态却在悄然发生变化。
他认为之所以能够取得如此辉煌的成绩,完全归功于个人的勇气和智慧,而不是村民们的努力或国家政策支持。
这种转变,很快反映在管理上,任何决策都必须经过他的亲自批准才能实施。
这种高度集中的管理模式,在企业发展初期,的确让大邱庄在短时间内迅速崛起。
村民们看到了实实在在的变化,对禹作敏的信任和支持也随之增加。
可是,随着企业发展,这种独裁的管理方式,弊端也显现出来了。
禹作敏听不得任何不同的意见,对那些曾经与他并肩作战的老干部态度很恶劣。
曾担任村党支部副书记的张玉银,因为对某项政策提出了不同看法,立即被禹作敏撤职,并赶出了居住的别墅。
为了进一步巩固自己的地位,禹作敏还建立了一支由亲信组成的保安部队,打压反对他或持不同意见的人。
禹作敏高压统治村民,同时,对外来访客的态度也很傲慢。
前来考察学习的官员,如果不符合他的标准,他拒绝接待,只接待的正部级官员。
这种傲慢的态度不仅激怒了许多来访者,也让上级部门对他产生了不满。
禹作敏在大邱庄的专注,从90年代初期发生的一场悲剧开始走向崩溃。
他的侄女被同村刘玉田的儿子欺负了。
这种纠纷可以通过调解解决,也可以通过法律解决,但是用自己的方式解决问题。
他下令保安部的人,袭击了刘玉田的家,还将刘玉田父子拖到大街上,当众殴打,刘玉田被打死了,他儿子被打成重伤。
事后,禹作敏还警告村民不要多管闲事。
当警方开始介入此案时,那些原本打算站出来作证的村民,又畏惧于禹作敏的心狠手辣,纷纷选择了退缩。
1993年,员工危福合被人私下指控贪污钱。
在没有任何证据的情况下,禹作敏命令保安部的人,将危福合带去审讯。
在经历长达七个小时的残酷审讯,危福合被折磨身亡。
当公安局的警察前往案发现场勘查时,禹作敏派人包围了警察,切断了警察的对外联系,非法扣留了警察长达十多个小时。
事发之后,上级部门决定彻底清除禹作敏势力。
面对即将到来的风暴,禹作敏采取更为激进的方式面对,要求村民们全天候巡逻,阻止任何试图进入村庄的外来者。
禹作敏还下令,将工厂里的螺纹钢切割成短棍,分发给村民当武器,汽车、拖拉机等重型设备也被拉来封锁村庄入口。
当村民们得知将有四百名警察,进村抓人的时候,他们意识到事情的严重性。
很多人不再像先前那样死守村子,行为上已经开始松懈了,最终禹作敏成功被警方逮捕。
这年年底,在确凿的证据和人证物证之下,禹作敏的多项罪名成立,最终被判有期徒刑20年。
服刑期间,1999年,禹作敏因突发心脏病逝世。
禹作敏的倒台,标志着一个时代的结束,大邱庄也迎来了新的曙光。
大邱庄村民们反思禹作敏的行为,重新审视民主与法治的重要性。
禹作敏的人生,就像一面镜子,给所有人都提了个醒。不管是谁,在什么位置上,都得时刻记得自己的初心。
手里有权,是为了给老百姓办事,不能把权力当成自己胡作非为的资本,否则早晚得摔大跟头。