父亲最后的日

文丨杨 枥

图丨路俊明

九年前那个清晨，微风轻拂，天蓝得像海。

十分钟前，我接到了哥哥的电话，第六感让我捕捉到一种隐隐的不安。我赶到医院时，父亲的住院手续已办好。他脖子上黑膏药下的肿块清晰可见，医生怀疑是淋巴结核复发。

然而，父亲五天没吃药、没打针，自在地躺在病床上。我虽焦急，但也被他的从容感染。最终，父亲确诊是淋巴结核，我们办好出院手续，拿了药便带父亲回家了。

交代完护理注意事项，我匆忙回城上班。父亲一生多病，却比许多同龄人长寿，他常说“病恹恹，熬过俏纤纤”，我也深信不疑，希望这次只是虚惊一场。

六月，父亲的病情毫无好转，肿块从耳后蔓延至肩膀，像锁链般束缚着他。我们兄妹和父亲都感到不安。于是，我带着父亲再次到医院检查。这一次，父亲没了之前的豁达，一直沉默不语。我强压着心底的悲伤，带他楼上楼下抽血，做各项检查。

等待检查报告单期间，父亲看似爽朗依旧，但明显带着“表演”的成分。家里人都时不时安慰道，他吃得好睡得香，既不疼也不痒，肯定没事。然而，所有人的希望也没能抵挡现实的残酷。当我看到报告单上“淋巴肉瘤”的字样时，眼泪如雨而下。

黄昏时，我攥着诊断报告走出医院，哥哥、姑姑的电话不断打来，我只能一次次重复这个残酷的事实。等我到家，客厅已经坐满了人，却分外沉寂。父亲一个人坐在里间看他最爱的谍战片，看见我居然还笑了一下，仿佛生病的那个人不是他。

一众亲友走后，父亲才说他不去医院，就一直待在家里。我又去医院找到医生，医生再次看了报告单，让我和家人尊重父亲的意愿。那一刻，我才相信，父亲的命运真的被该死的恶疾推向了终点，令人猝不及防。

八十岁——我的要求并不高，我希望父亲能活到八十岁。希冀数次从死神魔爪中挣脱的父亲能多活十年，是我仔细考量父亲身体状况后期盼的最长年限。

我像《平凡的世界》里的孙少平一样，怀着朴素而坚定的愿望，希望他能每天穿着挺括的衣服，站在村子中央，大声说话，开心大笑，不再畏畏缩缩。我想象着，围在火堆旁的父亲，能忘记年轻时的艰苦，多感受晚年生活的富足与温暖。

立冬那天，天黑得格外早。我带着药赶回家，父亲正在呻吟。看见我，他突然放声大哭：“闺女，让我死吧，我太难受了……”我搂着父亲，心里充满了绝望。我和哥哥哭着央求他去医院，他却虚弱地说：“不去，看见你，我感觉好多了。”

最后的日子里，父亲无法进食，靠输液维持。他没有力气咳嗽，也不能平躺着睡觉。每分钟，对他都如炼狱一般。就算这样，父亲也不愿意去医院。

病成那样，他始终清醒着，而且交代我们，要把他葬在南山面朝太阳的地方，还对陪伴他五十载的我母亲说：“每年清明，你和孩子们一起上山看看我。”母亲含泪摇头不语，父亲又说：“不去就不去，我一个人在山上清净。”

小雪前一天，父亲走了，带着坦然与倔强去了南山那个“清净”之地。我常想起父亲最后的日子，他痛苦又无助。我无数次问自己，如果当初坚持让他去医院，结果会不会不一样？但我知道，父亲的选择是他最后的坚守，最后的尊严。

九年了，又一个清明前夕的夜里，我再次梦到了父亲。他依旧笑眯眯的，一句话也不说，而我想对他说一声：爸，你是一位英雄。

作 者 简 介

○杨枥 本名杨亚丽。图书编辑，中国作家协会会员，《洛阳晚报》专栏作者。曾获第二届“罗峰”全国非虚构散文大赛二等奖、第五届大地文学奖、第三十届东丽文学奖等。出版散文集《獐子路过瓜田》。

​​​​​