从前时光很慢，车马邮件很慢，一生只够爱一个人。逝去的年代，遥远的记忆，偶时被人提起，心中还是莫名会多出些许唏嘘，几天前偶感，陪着朋友刷到此片，虽然年月已久，但仍不掩其直逼心灵的质问：在他2014年《归来》中，重现了这么一段慢时光。
于是朋友叹了一句“我们已不会涉及真正触碰灵魂的交流，因为信息传达的便利，也很久没有对着爱人的眼睛，真诚地说一声，我爱你。”这时方才明白，原来我们早已不把爱情当作一种信仰来看待。
真爱归来
阳光静静的落在走入屋里焉识的脸上，白发、细纹、发黄的格子大衣，婉瑜窃窃低头说，这不是陆焉识，这不是。
我知道这一次相逢时，焉识已经没有青年的锐气，也不是浪荡公子，曾经的陆焉识本是上海大户人家才子、公子型的少爷，聪慧而调悦，现今的陆焉识带回的是西北流放沙士气，混杂着对妻女的依恋。
或许这才是中年婉瑜需要的焉识。如果记忆可以像触电一般的恢复，我们一定期望，陆焉识为了挽回冯婉瑜的青春回忆，而恬淡的坐在老旧钢琴前敲打时间音符时闪现出希望的闪电。
那天的光滞留了，婉瑜依旧每月在5号去火车站接爱人回家，然后忘记自己曾经不止一次等待他归来的事情。
那天的光滞留了，婉瑜听到琴音慢慢走上台阶时，一定以为时间停下，沙漏里的青春一颗颗逆风飞扬，焉识在钢琴前为自己弹出爱情的诺言
那天的光滞留了，当婉瑜用手指触摸到焉识的呢子大衣时，耳边的音符停了，心里的爱情誓言还在，但光只一霎那的停在某个时间的节点，然后嗖的一声把现实照给你看，记忆和“陌生”的脸又如蚕蛹脱壳般分离。
婉瑜推开了“陌生人”的拥抱，现实的耳光又结结实实的打在了焉识的脸上，面对爱人，无法拥抱一一我站在你的面前，而你却不知道我爱你。
这一次现实的撒手，我想不亚于那时在桥头，焉识被抓住头发推操“入狱”时所带给他的痛。怎么办?爱人爱着过去的自己，而归来的陆焉识却像气泡人一般无法融入她的血液。语已往之不速，奚惆怅而独悲?
难道真的独自惆怅，漠然的诅咒岁月和过去的人?当得知，冯婉瑜是因为受到了方师傅的欺凌而失忆后，这个勇武的男人拿着一根锅勺要报“夺妻”之仇，但当面对同样失去丈夫的方夫人，他瞪着眼慢慢的挪回了步子。
都是时代的受害者，他人有罪，我亦有罪，勇敢的面对吧。
或许常人面对失忆的妻子、无法回去的过去和“背叛”的女儿都会沉沦，我知道此刻的陆焉识也会如此。
但多年的流放岁月，已经让这个男人学会了淡然，日子总是要过的，面包、牛奶都会有的。不能放弃！
随着女儿的鼓励，他一步步的接近婉瑜。你已生死相依，我当不离不弃。从明天起，做一个念信的同志，相随，目送，伴你“接我回家”，从明天起，关心生活和你，我有一个爱人，岁月流逝，依依终生。
我在银发岁月的这头用心写信给乌丝如云那头的你，哪怕你只记得我年轻的面孔，哪怕我真的只是一个念信的同志，陪在你的身边，不也就是我这辈子的最后的想法?
从此，火车站门口，五颜六色的人流中多了两个相伴的老人，陆焉识举着写好自己名字的牌子陪着冯婉瑜等自己归来，从此，一个人在时光的深处等待着陆焉识，希望他能够回到她的青春，另外一个人在现实里坚守冯婉瑜，希望她能够回到他的暮年。
彼此的坚守和现实时光的流逝，让二人都无法在现实的世界中重逢，就像光线中的尘埃，彼此相对而视、擦肩而过，却始终无法合二为一。
相互守望的爱情，感人却又无望。
我们揪心期待了整个影片，期待看到年老的二人或许能“重逢”，然而我们看到的只是他们晨起，举牌，目光投以远方，坚定的等待着彼此归来。没有浪漫的典礼，没有生命衰老的泪丧，没有男女的呢喃，看够了繁华爱情的我们在这里只见到质朴的爱情处处流露，又处处没有刻意渲染，它如泼墨画般的写意，黑白墨迹处回味无穷，字里行间静默肃然。
或许正是两个维度的反差，以及对爱情的强烈愿望，两种相逆反的爱情人格让《归来》这部影片扩张出内在的生命张力。
影片结尾没有告诉我们结局如何，又或者是否一人先去，留下另一个人独自等待?只有雪花翻滚下，留白无限的二人合影和那只举着的牌子。
正是戏里书外，情爱悲曲，处处情意难平，恰逢经年别离，痴呓再逢时，已辜负春风落雪。少年已老，尘霜覆面，诧然归来焉识?
太平留世，情怀不灭，又何问因缘?只求相伴默默。
无可奈何花落去，似曾相识燕归来
一如杜拉斯《情人》开篇的那句经典“我认识你，永远记得你，那时候你还年轻，人人都说你美。
“现在我是特地来告诉你，和你那时的面貌相比，我更爱你现在倍受摧残的容额。”内秀值得由衷赞赏，但是，对于我们世俗的大多数人来说，此话的境界还是难以企及了些，而在当下，这样的哲理似乎更加令人难以理解。
时代进步飞快，电脑、手机越发高端，连地铁都覆盖了WIFI，各种智能穿戴设备也层出不穷。高科技迅猛发展、无孔不入，好像生怕人与人、人与社会脱节。
可悲的是，即便人与人的交流成本如此之低且越来越低，但人与人之间的交流还是越来越少，那些慢时光已走远，那些承载着比灵魂还深刻情感的信件也早已被时代碾碎，如今再难找寻“一生只爱一个人”的深情。
人们的记忆永远无法像摄影机的眼睛一样，忠实地记录所经历的一切——人只看到他们想看到的东西，只记忆他们想记忆的东西。
所以，张艺谋在《归来》中避而不谈“文革”的极权洗礼，反而换之描写感人心脾的爱情，附着一首歌，一部电影，一个意象上，轻而易举地挑动起观众等待被感动的神经。
《归来》就是挑动这根神经的刺，正如影片所呈现的，那个年代通过一些具象的符号得以保存：极左、右倾、追捕、逃亡……有家庭情感的破裂，有人与人之间的相互猜忌与怀疑，有冤假错判。
但是，《归来》轻描淡写了这些深刻之外的无趣，用一个纷乱错杂的家庭矛盾、二十年的爱情坚守，来为真情描上了一层温柔的面纱。这些似曾相识的爱情仿佛让我们知道，无论在哪个时代，冰冷或疯狂，爱情，都是让人感受到生活温度、永远承载着比灵魂还深刻的感动。
老谋子的作品混合着自传与虚构、私人观察与社会评论、喜剧与悲剧、自我批评与残忍讽刺等矛盾的元素，这种不同寻常的混合使他的影片不可归类，也难以和其他人进行比较。
对张艺谋为代表的第五代导演来说，建国以后的一系列极左灾难构成了他们人生记忆中最坚实的回忆，这段勾连着个人记忆的当代史也构成了其电影中最基本的叙事母题。
警如提到张艺谋，肯定绕不开《活着》，然后又是《山楂树之恋》，再到《归来》，张艺谋“文革三部曲”的文化脉络倒是颇值得玩味，但这是另一个话题，本文不述。
肯定不少人会拿这部电影跟《陆犯焉识》作比，但马尔克斯也说过，拿电影跟原著小说比，对电影和小说都不公平，再说了，观众买票去看《归来》，也没有先读完《陆犯焉识》的义务，电影一拍出来，就有了独立的品格，可以针对其进行独立的审美判断和文艺批评-一可以对比原著，也可以不对比。
对比的话，最大的批评声可能来自于对原著“阉割”的指责，确实，电影只保留了原著中的一个小尾巴，而且做了大幅度的删改，小说中历次政治运动里主人公的悲惨遭遇基本荡然无存，电影先是展现了“文革”期间的一次逃亡和被捕，然后主体故事就是“文革”结束后妻子冯婉瑜对丈夫陆焉识的“相见不相识”——于是，《陆犯焉识》被转换为《归来》这样一个家庭伦理故事：劫后余生的老夫费尽心机让失忆的老妻认出自己，这几乎与中国电影史上最源远流长的“苦情戏”传统一脉相承。
