01
我叫周建国，今年五十二岁，初中文化，生活在一个不大不小的小县城里。年轻时在建筑工地上干了十几年，后来身体吃不消，就转去一个家电维修铺打工，现在成了老板身边的“老伙计”，手艺还算过得去，勉强糊口。
我老婆叫林小梅，比我小两岁，初中毕业后就在镇上的棉纺厂上班，后来工厂倒闭，她就改做点小生意，卖过衣服、开过小吃摊，倒也能撑起一个家。
我们结婚二十多年，有一个儿子和一个女儿，儿子在外地上班，女儿去年刚刚大学毕业。
我和林小梅的感情，算不上深情款款，但二十多年的柴米油盐，也有了些许默契。可自从岳父瘫痪那天起，我们的生活就像是被扔进了一口滚烫的油锅，表面看似平静，实则暗流汹涌。
岳父林老头今年七十八岁，早些年是村里的木匠，手艺不错，人也精明，年轻时攒下了点家底。
退休后就一直住在县城的老房子里，老伴早走了，他一个人过得还算自在。
林小梅是他的小女儿，还有一个大儿子林志强，常年在外地做生意，很少回家。
两个月前，林老头突然脑梗瘫痪，住了半个月医院后被接回了家。从那天起，我们家的气氛就变了。
02那天，我正准备出门去修一台洗衣机，林小梅突然打电话叫我回家，说岳父要搬过来住。我一听有些迟疑：“咱家这点地方，哪搁得下？”
她语气冷冷的：“我哥说他忙，没时间照顾爸。我总不能把他一个人扔在家自生自灭吧？”
我叹了口气，还是赶紧往家赶。家里确实不大，两个房间，孩子们的房间收拾得干干净净，我们自己也是挤着住。要接老人进来住，确实得挤一挤。
岳父被抬回来那天，我看他眼神呆滞，嘴角歪斜，整个人像是被抽走了魂。他拉着我手，声音含糊地说：“建国……谢谢你……”
我心里一酸，赶紧摆摆手：“爸，咱是一家人，别说这些。”
但是，从那天起，家里的矛盾就像藤蔓一样，缠绕得越来越紧。
起初，林小梅白天带着父亲去做康复训练，晚上还要帮他擦身、喂饭。她嘴上不说，心里却越来越烦躁。有一天，我下班回家，看见她坐在阳台抽烟，眼神空洞，脸上满是疲惫。
“你咋抽上烟了？”我皱着眉头问。
她冷笑一声：“我要是不靠这个，早崩溃了。”
我走过去把烟头拿掉，轻声说：“咱爸也不容易，哪儿愿意这样？你辛苦点，我也搭把手。”
她没吭声，但眼泪却突然掉了下来。
后来我才知道，林志强在岳父病倒后，根本没露过面，电话都不接。林小梅气打电话质问他，结果对方一句：“我平时给爸寄钱还少吗？你不是在家闲着吗？这点事你都搞不定？”差点把她气得吐血。
更让她崩溃的是，有一天她无意间发现，岳父早在几年前就把县城的那套老房子和大半存款过户给了林志强。她质问岳父：“爸，你明知道哥靠不住，怎么还把东西都给他？”
岳父沉默许久才说：“那时候他说要买房结婚，我想着他是长子……我也怕你们嫌我麻烦……”
林小梅哭了一宿，第二天就把岳父送进了镇上的养老院。
我知道后很震惊：“你怎么能这么做？爸现在这样，送到养老院……你忍心？”
她红着眼睛说：“他把一切都给了我哥，现在我哥一句话都不说，凭啥让我来收这个烂摊子？我也有家庭，也有孩子，凭啥？”
我一时语塞，确实，岳父的决定太偏心。但我心里还是过不去这道坎。老人现在这样，连口热饭都吃不上，难道真该被这样对待？
我开始隔三差五地去养老院看他，带点水果，陪他说说话。有几次，他拉着我手说：“建国，我……我错了……我不该……”
我苦笑：“爸，你别说了，好好照顾身体吧。”
林小梅看我这么做，开始有些不满，说我“圣母病”，说我“吃饱了撑的”。
我没有还嘴，只是觉得心里有些堵。岳父是她的亲爹，再怎么偏心，终究是养育之恩。如今落到这步田地，如果连亲女儿都不管，那他还能指望谁？
这事也影响到了我们夫妻关系。她开始故意冷淡我，做饭只做她和孩子的口味，洗衣服也只洗自己的。我想跟她谈谈，她却冷冷地说：“你要是那么心疼他，你去照顾好了，我不拦你。”
我沉默了很久，最终还是决定带儿子一起去了养老院。那天是岳父生日，我买了蛋糕，叫了养老院的几个老人一起吃了个简单的饭。他满脸笑容，却眼里泛着泪光。
回家的时候，儿子问我：“爸，外公以前真的对咱妈不好吗？”
我点点头：“确实……可那是他们的事，他对我们还行。”
儿子低头想了想，说：“那我以后也能这么对你吗？”
我心头一震，没说话。
03事情过去两个月了，林小梅还是没去看过她父亲。我不再劝她，也不再责怪她，我知道，每个人都有自己的伤口，也有自己的坚持。
只是有时候，我会想，如果岳父当年能公平些，是不是现在也不会落到这步田地？如果林志强能有一点责任感，是不是我们也不会撕破脸？
但生活没有如果。
我依然每周去养老院一次，陪岳父说说话，剪剪指甲，带点他爱吃的小菜。他笑着，说我比亲儿子还亲。
我笑了笑：“您是长辈，咱们做晚辈的，总不能眼睁睁看着您受苦。”
我不知道这算不算善举，也不知道未来会不会有结果。但我希望，有一天，我自己老了，也能遇到一个像我一样，不计前嫌、肯陪伴的晚辈。
或许这，就是我想给孩子做的榜样吧。
