"这车要是刮了，公司项目得赔进去三个月进度。"技术总监林浩拍了拍车顶的激光雷达，一句话堵死了第五个来借车的同事。他的新座驾——一辆改装过的蔚来ET7，表面是代步工具，实则是公司自动驾驶项目的核心测试车。

市场部的小王第一次来借车时，林浩正蹲在车前调试传感器。

"周末去机场接客户，林哥帮个忙？"小王递上咖啡。

"不是不借，"林浩掀起后备箱盖，露出密密麻麻的电路板，"这车装着价值200万的测试设备，后台直连公司服务器。上周李总想开去接孩子，触发三次数据泄露警报，法务部差点给他发律师函。"

小王盯着闪烁的警示灯，默默收回车钥匙。

行政主管张姐来借车时，林浩正在写代码。

"外省客户临时到访，公司商务车都派出去了..."

"扫这个二维码。"林浩头也不抬，"填完《特殊设备使用申请》，让CTO、法务总监、数据安全官电子签名，再交5万押金走资产部流程。"

张姐扫完码，看着需要连跳八级的审批流程，转身就走。

当研发组长老陈开口时，林浩直接点开车载屏幕："这车买的是工程师专属险，条款第7条——非登记驾驶员操作导致事故，保险公司拒赔且追究刑责。上个月测试员小刘开去相亲，追尾后被保险公司起诉赔了80万，现在还在送外卖还债。"

老陈看着屏幕上小刘的法院判决书截图，咽了咽口水："我突然想起来客户改坐高铁了。"

其实激光雷达早拆了，审批流程是连夜写的假页面，保险条款是用PS改的。真正的杀招是车机系统里那段自研代码——只要不是林浩指纹解锁，空调会自动喷射芥末味气体，车载音响循环播放《大悲咒》DJ版。

你在职场遇到过哪些奇葩借车理由？如果同事非要借车，你会用什么绝招拒绝？欢迎大家在评论区交流！