财务部小刘盯着请柬上“百年好合”四个烫金字，手指甲在房贷还款日期的日历上掐出月牙形的白印。这已经是她这季度收到的第五张“红色炸弹”，而眼前这张暗红请柬的主人林芳，正在隔壁工位哼着歌收拾储物柜——三个小时前，她刚把辞职信拍在主管桌上。

设计部的空气里飘着窃窃私语。“都要滚蛋了还薅羊毛？”项目经理老张把请柬甩进碎纸机，纸屑溅到去年年会合照上林芳的笑脸。前台小妹在茶水间举着手机直播拆封：“快看！郊区大棚婚礼，一桌就八个菜，还有一个是凉拌黄瓜！”

周五下班前，林芳踩着细高跟挨个工位收请柬回执。走到销售部时，新来的实习生壮着胆子问：“芳姐，能带家属吗？”她涂着玫红色指甲油的手指敲了敲请柬封皮：“多带人多热闹呀，不过礼数得到位。”玻璃门外，她新做的水钻美甲在夕阳下闪着冷光。

周六正午，三十多辆网约车堵在农家乐土路上。策划总监老李一下车就踩了满脚鸡粪，大棚里塑料凳歪歪斜斜，红毯接缝处还粘着菜叶子。林芳裹着租来的劣质婚纱，胸前别着收款二维码，正指挥亲戚往啤酒箱上贴喜字。

“感谢各位赏脸！”她举着掉漆的麦克风，婚纱裙摆扫过地上的烟头，“这些年承蒙关照，今天这顿算我的告别宴。”财务主管老周捏着胀鼓鼓的红包刚要松口气，司仪突然捧出个铺红布的托盘：“下面有请各位贵宾献祝福金！”

技术部小王盯着托盘上的付款码瞳孔地震——部门私下约好统一给三百，可林芳的堂弟攥着扫码枪挨桌转悠，屏幕上明晃晃挂着“1314”“3344”的吉利数套餐。前总监老杨借口接电话想溜，却被两个纹身大汉堵在棚口：“哥，账没结完呢。”

周一晨会上，老板摔着考勤表骂娘时，林芳的朋友圈弹出一组马尔代夫度假照。定位显示她在碧海银沙间比心，配文是：“感谢老东家众筹的蜜月基金～”茶水间微波炉转着冷掉的包子，几个主管咬着后槽牙算账：三十七份礼金，最少的给了八百八。

当人情变成生意，体面沦为套路，你是否也曾在工位上对着请柬进退两难？如果同事离职前给你发来“红色炸弹”，你会咬牙当冤大头还是硬气装死？评论区等你的血泪经验。