凌晨两点，林悦缩在铁架床上刷招聘软件时，上铺突然传来舍友的啜泣。她摸黑抽出枕头下的降噪耳塞——这是本月第三次被集体宿舍的夜哭吵醒，而贴在墙上的《宿舍管理细则》正被月光照得惨白：“晚10点后禁止使用电子设备”。
三个月前，林悦攥着电商运营的offer踏进这家“包吃住”的MCN公司时，hr指着loft风格的样板间照片打包票：“员工公寓有独立卫浴，还有共享厨房。”可真正推开宿舍门那刻，十六人间仓库改造的屋子里，霉斑正在墙纸下蔓延。
1. 精致牢笼晨会时总监总爱说：“公司就是第二个家。”这个“家”的规矩比军训还严：浴室限时15分钟、外卖不得进园区、周末离宿要报备。当林悦发现更衣室藏着摄像头时，主管理直气壮：“丢过三台手机了，这是为你们好。”
所谓包餐，是承包了凌晨三点的加班餐。某晚直播大促后，林悦掀开行政发的“营养夜宵”，过期三天的速冻饺子黏在饭盒底。她在茶水间撞见过行政总监的聊天记录：“找最便宜的团餐公司，吃出问题就说他们自己点的外卖。”
3. 觉醒时刻转机出现在双十一爆单夜。连续工作28小时后，林悦发着烧想请假，主管却指着合同冷笑：“包住员工不得无故缺勤。”她摸出体温计拍在桌上，39.2度的水银柱像柄匕首。
现在林悦的辞职信正在小红书热传，配图是宿舍漏水的天花板和蟑螂乱窜的食堂。热评第一条写着：“他们给的从来不是福利，是拴住你的铁链。”
当“包吃住”变成合法压榨的遮羞布，你会为五斗米折腰还是掀翻饭桌？那些打着“家文化”旗号的规训，究竟是温暖港湾还是新型PUA？
