1975年，被关了三年牛棚、受了七年牢狱之灾的叶浅予，终于得到了释放。

他万万没想到，自己还能活着走出监狱，已经68岁的他大喊：

“什么乌七八糟的帽子都得去掉！我叶浅予还有十年二十年艺术生命，不怕翻不过身来！”

然而，一年后，刚从狱中出来没多久的儿子叶善藜，患尿毒症去世，年仅46岁，走在了年近70的老父亲之前。

晚年被癌折磨的他，一直冥思苦想一个问题：这一生自己做错了什么？

1907年，叶浅予出生在浙江桐庐，因为属羊，乳名又叫阿羊。

刚满1周岁时，正好是光绪驾崩、溥仪登基，于是叶浅予又自嘲“清末遗童”。

但他生得逢时，外公外婆那一辈，还很穷，全靠一份银匠手艺，后来才逐渐积累财富。

有了一间银楼，加工和销售金银饰品，名下还有不少房产、几百亩田地。

叶浅予的母亲嫁到叶家，陪嫁了12亩田，已经算得上阔绰人家。

然而，再大的家业，也抵不过一个败家的儿，叶浅予的舅舅染上烟瘾，没两年就把家底全赔光了。

连带着叶家也遭殃，叶浅予父亲开的南货铺也搭进去了。

过了几年少爷生活的叶浅予，未来的路被安排得明明白白的。

父亲送他去盐务中学，寄希望于他毕业后能在盐业捞个铁饭碗。

恰巧，盐中的教导主任胡也衲是个画家，大笔写意花卉提笔就来。在他的影响下，叶浅予逐渐喜欢上画画。

叶浅予的家兄回忆：

“中学里开设的图画课一星期只有一次，叶浅予觉得不过瘾，他一有空就站在图画老师窗外看老师画。

老师发现他这个小画迷，就吸收他参加课外图画小组。”

值得一提的是，跟叶浅予同班的申石伽后来成为杰出的山水画家，画竹最为出名，比他晚入班的陈从周也成为了知名的古典园林建筑专家。

1921年，厦门大学成立，叶浅予被招生条件吸引，又去厦大当了半年的旁听生。

其实，叶浅予突然去厦大，也不单单是因为厦大招生条件。

在堂姐的怂恿下，叶浅予偷偷早恋了。

没谈几个月就被学监抓了个现行，“品行”被评了个“丙等”，学习成绩也降到“丙等”。

叶浅予觉得太丢面了，趁着还没被父亲发现，叶浅予先斩后奏，溜去了厦门。

结果，还是被父亲发现了，叶浅予回忆：

“混到寒假，父亲打听到我和女友结伴去了厦门，急忙汇了100元路费来催我回老家。

我没脸去见父亲，不敢回去，父亲怕我在外面干出什么丑事，亲自到杭州来押我回去。

进了家门，父亲破口大骂。我一赌气，独自跑到县学前的一口井栏上坐着。

母亲生怕发生意外，横拉竖扯地把我拉回了家，哭着对我诉说：

“你真糊涂，你阿爸的铺子蚀了本，关了门，从厦门赎你回来的那100块大洋，还是拿两亩田抵押去借来的……”

父亲破产，家境更加雪上加霜，叶浅予也没心思谈恋爱了，决定开始赚钱养家。

天赐良机，叶浅予偶然发现，《申报》刊登了三友实业社招考。

叶浅予“投机取巧”，仿照报上的广告，画了穿一身三友实业社新创制的“自由布”的女装广告，没想到顺利应聘。

后来，叶浅予又被调去广告室画广告。

其间他一直尝试画漫画向报刊投稿，由于画的都是讽刺社会，所以很受大家喜欢。

1930年，叶浅予为《晨报》创作了“王先生别传”，“王先生”和“小陈”逐渐成为上海家喻户晓的漫画人物。

1932年，机缘巧合之下，叶浅予认识了张善子，继而跟他的弟弟张大千也打了个照面。

但在此之前，两人就对彼此略有耳闻。

据张大千的学生刘力上回忆，当时张大千与叶浅予虽然还不认识，但张大千对叶浅予的《王先生》一直赞不绝口，“只要连载的报刊一出，老师就马上让我去买回来一睹为快”。

1935年，张大千应徐悲鸿的邀请，到中央大学艺术系任教，还在南京开了画展，暂住在张目寒家，叶浅予便去找他。

走进书斋，刚好看见张大千和谢稚柳凑在一起作陈老莲的假画，张大千负责画，谢稚柳题字。

谢稚柳开玩笑对叶浅予说：“这次被你撞见了，防止你说出去，我今天必须交你这个朋友了。”

张大千不在大陆时，几位好友想给他通信，但信寄不过去。

于非闇回忆，他曾与叶浅予、谢稚柳在恩成居吃饭，吃到一半：

“叶浅予建议我以老朋友的身份，写一篇怀念张大千的文章，后来这篇文章刊登在香港《文汇报》上，我们就知道，他肯定看见了……”

1947年，叶浅予去了趟美国，回来便被徐悲鸿邀请，去北平艺专任教。

徐悲鸿画功不必多言，他识人的能力更是了得，齐白石、傅抱石也都是他挖掘的大师。

徐悲鸿对叶浅予颇为欣赏，曾说：“中国此时倘若有十个叶浅予，便是文艺复兴的大时代之来临了！”

就这样，这个几乎是靠自学成才的画坛“草寇”，走上了讲台，在讲台一站就是36年。

这个经历过家道中落，又在战火中浮浮沉沉的画家，深知绘画对一个国家的未来。

他曾立下誓言，要为中国培养最好的国画人才，建设最优秀的教师队伍，尽自己最大的力量去弘扬民族传统绘画。

龚继先入学中央美术学院时，叶浅予已经在那里当了三年系主任了，刚满50岁。

叶浅予凡事还亲力亲为，要求到极致，龚继先回忆上第一节课，叶浅予给他们树立规矩：

“第一，必须守时，不得无故缺课；

第二，画具用完，要及时清洗干净，画具干净，画出来的画才能干净；

第三，不允许甩笔，决不能把教室墙壁甩成万花筒。

谁要是做不到，就请到教室外面去，不许上课。”

插句题外话，黄胄就当不了叶浅予的学生，因为黄胄曾住在赵望云家，赵望云的儿子曾说：

“黄胄哥一个人住一间房子，他画画的特点是用笔豪放，满屋子的墙壁、天花板被他搞得到处都是黑墨点。”

叶浅予教画画，讲中国画的色彩，带学生去看壁画，去现场考察，给他们分析讲中国画理论方法。

他很喜欢任伯年，经常把珍藏多年的任伯年作品带到课堂上供学生观赏，还带学生去老舍家学习。

除此之外，叶浅予的教学更是到了特别“夸张”的地步。

有学生说：

“叶老师教我们怎样看画，册页怎么看，手卷怎么看，一幅画怎样打开，怎样收起，都一一示范。”

龚继先去上海人美社派我去博物馆实习，每天负责收挂南京博物院运来的珍贵藏画。

“每次有同事看到我打开和收起画卷的手法，都会赞叹不已，问我是不是跟叶浅予先生学的，因为他们也都是叶浅予老师的学生。”

而不管学生是谁，不管教了多少年，叶浅予给学生上的最后一课，永远是：

不要急于卖画，要踏踏实实打好基本功，将来才有成绩。画画，人正了，画也就好了。

但是，越是尽职尽责，后面的大风暴才越不可能放过他。

别人罗列了叶浅予这辈子一系列的成绩，中国漫画鼻祖、教书育人、创立了一套现代中国画教学体系等等。

叶浅予却在自传里骄傲地说，这辈子最大的成就就是住了三座监狱。

1968年4月23日凌晨，突然有人敲响了叶浅予家的门。

他刚把门一开，外头两个穿着制服的人，拿着一张逮捕证在他面前一晃，就把他架上了车。

叶浅予嘀咕：“终于轮到我去住监狱了，就是可惜了在牛棚练了三年的扫厕所技术……”

那天，叶浅予被拖进一个黑屋里。

只听见黑暗中有人问了他一句是不是叶浅予，他就被扒光了衣服，戴上了手铐，扔给他一个便壶和一条毯子，那群人就走了。

“全过程不到一小时。我头脑顺着这过程，愈来愈清醒，它告诉我，我已是一个犯人了，今后的岁月是长是短，上帝也许知道。”

第二天，天还没亮，门锁又开了，叶浅予知道，新的磨难要来了。

“牢门小窗忽然打开，塞进两片草纸，领会到这是催我赶快大便，我便遵从无声命令，坐到那铅桶上，使劲挤，挤出两段硬屎。”

上完厕所后，狱卒打开门，大家挨个去领早饭，每人两个窝窝头，一块咸菜，没有筷子，只能用手抓着吃。

在那里做事都要一步步来，不能乱动也不能乱看，一坏了规矩就要受惩罚。

有一天叶浅予只是瞧了一眼窗外，就被狱卒拿着木条猛敲了他后脑勺十几下。

叶浅予满头流着血，回到牢房，想过要了结自己，想起临走前老伴往他腰上系了条裤腰带，他一阵狂喜，那一瞬间是他入狱以来最开心的时刻了。

可一摸裤腰，叶浅予苦笑了一下，巨大的失望立即席卷了他全身，他忘记了早在进来之前，他手上所有东西都被没收了。

没有皮带，上不了吊，该怎么才能解脱，叶浅予又想起一个朋友，曾卸下灯泡，把手指塞进灯头，触电自尽。

可牢房的开关在门外，狱卒时时刻刻盯着他，叶浅予根本没法行动。

住在自己斜对面的老头，中午被狱卒抬着出来，血肉模糊，狱卒提着水冲了一遍地，水立即被染红了。

看着那不断流向自己的血水，叶浅予不但没有害怕，反而心生羡慕：

“这老头哪来的凶器，又哪来这么大勇气，从容不迫，偷偷脱离了苦海！简直是对我一大讽刺，我的解脱思想又上升了。”

没办法了，叶浅予只能用土方法，直接用头去撞墙。

结果撞了四五下，头疼得不行，没想到死都不怕，现在居然还怕疼。

试了一圈都没成功，叶浅予决定还是好好活着，万一他自杀了，日后还要给自己安一个“畏罪自杀”的名头，自己一定不会安息的。

之后，叶浅予又辗转到北郊拘留所关了半年。

那段时间，他每晚躺在被褥上，周围的臭虫就会急不可耐围上来，啃咬他的皮肤。

叶浅予还聊以自慰：

“看来这间牢房已经空了很久，今晚我来大摆筵席，慰劳这帮饿鬼。如此一想，也就无所顾忌，老老实实献出鲜血就是了。”

就这样，叶浅予在监狱里待了整整七年，进去时刚过61岁，出来也快70了。

被浪费了七年，在天亮了之后，很多同行争相抬高画价，希望能把过去没赚的钱一把赚回来。

叶浅予却开始“摆起架子”，朋友胡桂林说：

“叶跟画店协议，他的画价不能超过多少多少，高了不卖。

他用自己的实际行动，企图扭转全民拜金大潮，多少有些堂吉诃德式悲剧色彩，当然最后只是便宜了画商。”

有个大人物几次提着厚礼来看望他，叶老就是不见。

画院画展活动，叶老能不参加就不参加，参加了，也是牢牢践行五不原则：

不剪彩不贺喜，不题字不签名，不吹吹捧捧。

就连他进监狱前招的最后一个学生，办画展想求他赐字，叶老也拒绝了。

当年他教学生画画不能太功利，不要急于卖画。

对学生来说，那也许只是一句场面话，但叶浅予坚持了大半辈子，一直到去世。

下面是叶浅予作品欣赏：