婆婆的离世，来的猝不及防，却又像是早有预兆。
那天清晨，天色阴沉得像要塌下来。
丈夫赵明辉从单位给我打来电话，声音低沉：“妈……去世了，前天的事儿。”
我愣住了，脑子一片空白，几乎是下意识地问：“前天？为什么现在才告诉我？”
电话那头，他沉默了几秒，像是用尽了力气才挤出一句：“老家那边没人发现，是村里人闻到味儿才报的警。”
“味儿……”我心里猛地一颤，喉咙像被堵住一样说不出话。
“赶紧收拾东西，跟我回去吧。”他轻轻叹了口气。
我挂了电话，呆坐在沙发上，心里翻江倒海。
婆婆，一个倔强又固执的老人，她一生都过得那么强硬，竟然在这样的情况下悄无声息地离开了。
婆婆陈秀梅今年77岁，晚年独自住在农村的老宅里。
她和公公赵国强早已分居二十年，老两口谁也不管谁，仿佛只是搭伙过日子。
我们多次劝她搬到城里来和我们一起住，她却总是冷冷地回一句：“你们忙你们的，我过得好着呢。”可是，现在回想，她的“好”究竟是什么样的生活，我们真的了解过吗？
收拾妥当后，我和丈夫匆匆赶回了老家。
一路上，丈夫沉默不语，双手紧紧握着方向盘。
我想开口安慰他，却又不知道该说什么，只能看着窗外的风景发呆。
村里的路坑坑洼洼，车子开得极慢。
天色渐渐暗下来，冷风透过车窗的缝隙钻进来，刺骨得像刀子。
婆婆住的地方在村子的最偏远处，那几间灰扑扑的瓦房和半塌的院墙，在夜色中显得格外冷清。门口的枯草迎风摇晃，像是无声的招手。我站在门口，迟迟不敢迈进去。
“进来吧。”公公的声音从院子里传来。他坐在院子中央的小凳子上，手里捏着一支烟，神情淡然得让人心寒。他指了指屋里，说：“她在屋里，警察看过了，说是心梗，没啥可查的。”
我愣了一下，忍不住脱口而出：“怎么会两天都没人发现呢？明辉和明丽不是每个月都给她打电话吗？”
公公抬起头，眼神带着几分嘲讽：“打电话有啥用？谁真关心过她？”他的话像一根针扎在我的心口，让我哑口无言。
婆婆的遗体已经被拉走了，可屋子里还留着一股腐败的气味，让人作呕。
我环顾四周，三间瓦房里堆满了杂物，墙皮剥落，屋顶漏着风。
墙上挂着一张全家福的照片，已经发黄。
照片里的婆婆年轻时一脸温柔，公公也显得憨厚老实，丈夫和小姑子赵明丽笑得天真烂漫。
可如今，照片上的人，早已物是人非。
“这些年，她就一个人住在这儿？”我强忍着心头的酸楚问了一句。公公点了点头，语气平淡：“不然呢？我俩早就分开了，没啥感情了，搭伙过日子罢了。”他的语气里透着一种无所谓的冷漠。
“分开多久了？”我犹豫了一下，还是问了出来。
“快二十年了吧。”公公夹着烟的手微微一抖，烟灰落在地上。他的语气平静得让我发毛。
二十年……一个家庭，竟然可以在分崩离析中维持这么久。我忍不住追问：“为什么要分开？”
公公沉默了一会儿，点了根烟，缓缓说道：“怪我吧。当年啥事都让她一个人扛，啥事都图省事，从来没真为她考虑过。后来，她心凉了，我也懒得哄，就这么过下来了。”
听到这话，我心里五味杂陈。一时间不知道该怨谁，也不知道该同情谁。
晚上，小姑子赵明丽从外地赶了回来。
她比丈夫大五岁，面容憔悴，眼角的皱纹深得像刀刻。
她一进门就开始抹眼泪：“妈怎么就这么走了？
咱们做儿女的太不孝了！”她的哭声在静谧的夜里显得格外刺耳。
我看着她的泪水，却觉得有些虚伪。
婆婆生前，她一年也难得回来一次，电话更是寥寥无几。
可如今，她哭得像是天塌了一样。
“哭啥？”公公冷冷地看了她一眼，“你妈走得轻松，没啥痛苦。咱们给她办个热闹的葬礼，也算尽了孝心。”公公的话听起来像是无情，可在那一刻，我却从中听出了某种悲凉。
葬礼那天，亲戚们陆续赶来，院子里一下子热闹了起来。有人在厅里烧纸，有人在厨房忙着做饭。丈夫赵明辉站在灵堂旁，头低垂着，一言不发。我站在院子里，目光落在那堵半塌的院墙上。这堵墙，是婆婆生前亲手修的。
丈夫告诉我，小时候，每次家里吵架，婆婆都会默默跑到院子里修墙。“她可能觉得，墙修好了，家也就不会散了吧。”他说这话时，声音低得像是在自言自语。
可是，墙最终还是塌了，家也散了。
葬礼结束后，亲戚们渐渐散去。
我留在老家多待了一天，试图整理婆婆的遗物。
在一个破旧的木箱里，我翻出了几本泛黄的笔记本。
里面记录着婆婆的日常开销：买米花了十二块，买油花了十五块，还有一些琐碎的生活细节。
翻着这些笔记，我的眼泪忍不住掉了下来。
除了笔记本，还有一些发黄的老照片。
照片里的婆婆，年轻时眼神明亮，笑容温柔，和我印象里那个倔强的老太太截然不同。
我抹了抹眼泪，把照片收好。
婆婆的一生，似乎就在这些支言片语和老照片里被压缩成了一个无声的故事。
她的坚强，她的隐忍，她的孤独，几乎无人知晓。
临走时，公公送我们到村口。他看着我们上车，忽然叹了口气：“你们以后别学我们，夫妻俩过日子，多担待点儿。不然，分居二十年，搭伙过日子，没啥好大惊小怪的。”
他的这句话，让我心头一震。我看向丈夫，他的目光中也多了一份沉重。一路上，我们都没再说话。窗外的风景逐渐模糊，我的脑海里却不断浮现婆婆修院墙的画面。
“家，不是靠搭伙过日子维持的。”我轻声说道，“家，是靠用心去经营，去爱，去包容，去相互支撑。”
或许，正如林语堂所说：“幸福的婚姻，是两个人的互相成全。”婆婆的离世，让我重新审视婚姻和家庭的意义。我们每个人都该问问自己：我们究竟该如何去爱，才能不辜负那些最亲近的人？
