我已经年过六十，身体一向还算硬朗。

年轻时，家里的地里少不了我的身影。挑水、种田、喂猪，日子虽然苦，但我心里觉得有盼头。

丈夫早走了，我一个人把儿子和女儿拉扯大，供书教学，甚至连最好的菜都舍不得吃，省下的全留给他们。可最近几个月，身体却明显不如从前了。

每天早上睁开眼睛，浑身酸痛得厉害。连从床上起来，都要扶着床沿一点点挪动。女儿晓梅看出了我的不对劲，问我：“妈，是不是哪里不舒服？要不去医院看看吧？”我摇了摇头，没吭声。

我知道自己身体出了问题，但不想说，也不敢说。

这些年，我一直住在晓梅家里，帮她带孩子、做饭、打扫家务，几乎没给自己留过喘息的时间。

她和女婿每天都要上班，家里大大小小的事都落在我一个人身上。

我累了，却从没抱怨过，因为我总觉得，这就是一个做母亲的职责。

可身体的变化让我心里隐隐生出一种不安。

那天，我实在扛不住了，偷偷去了医院。

医生看着检查报告，表情很严肃：“胃癌晚期，现在必须尽快住院治疗，手术和后续化疗可能还有一线希望。”我整个人顿时愣住了，手开始发抖，脑子一片空白。

仿佛整个世界都被抽空了，只剩下医生冷静又刺耳的声音在耳边回荡。我走出医院，坐在街边的长椅上，眼泪不受控制地流了下来。

这种病，花费大不说，还需要人照顾。我没敢告诉晓梅，我怕增加她的负担。

她刚刚升职不久，孩子也才刚上小学，日子本就不轻松。

我心里盘算着，也许该回儿子志刚家试试。

儿子毕竟是家里的男孩，按理说，他更有责任照顾我。

晚饭后，我终于鼓起勇气对晓梅说：“晓梅，妈最近身体不大好，想回你哥家住一段时间。”

晓梅愣了一下：“妈，你是不是生病了？怎么突然就要回去？这些年你一直住在我这儿，也没听你提过这个呀。”

我低着头，不敢看她的眼睛，只是随口敷衍了一句：“人老了，想换个地方住住，顺便也看看你哥。”晓梅皱了皱眉头，但没多问。

她点了点头，随后拨通了志刚的电话。

我坐在一旁，听着她的声音：“哥，咱妈想回你家住一段时间，你们那边方便吗？”

电话那头沉默了一会儿，紧接着传来了儿媳兰兰的声音：“回我们家？晓梅，妈不是一直住你那边吗？怎么突然要回来？再说了，我们家这边忙得很，孩子刚上小学，每天都得接送，家里根本腾不开人手。”我听着电话里的推辞，心里凉了半截。

晓梅有些急了，说：“兰兰，妈住了我这儿六年，我这边也要上班，孩子也大了，妈回你们那儿住一段时间不行吗？”

兰兰的声音里透着一丝不满：“晓梅，你别误会，我不是不让妈过来，但是你也知道，志刚工作忙，我一个人实在顾不过来。再说了，这么多年妈都习惯你家那边的生活，突然换个地方，她也不一定适应。”

晓梅挂了电话，脸色很难看。她看着我欲言又止。我勉强挤出一丝笑容：“没事，晓梅，我再住两天，等这边的事忙完了再说吧。”晓梅没说话，屋子里安静得让人窒息。

第二天，我收到了儿媳兰兰发来的微信消息。

她说：“妈，我和志刚商量了一下，您要是真想过来住，就先过来看看情况吧。不过我们家条件有限，可能没法像晓梅那边照顾得那么周到，您得做好心理准备。”看到这条消息，我苦笑了一下。

我的命，难道真的这么轻贱吗？连亲生儿子和儿媳，也只是勉强接纳我？

那天晚上，我躺在床上，辗转反侧，脑子里全是这些年为这个家付出的点点滴滴。

年轻时，我和丈夫省吃俭用，把儿子和女儿拉扯大。

丈夫走得早，我一个人撑着这个家，供儿子读书，帮女儿带孩子，几乎没留下一点自己的生活。

可到头来，我不过是个被嫌弃的“累赘”。

几天后，我又去了医院，问清楚了病情。

医生告诉我：“要是放弃治疗，大概还能活半年到一年。要是积极治疗，可能会延长一点时间，但也不一定。”那一刻，我仿佛看透了一切。

我不想再麻烦任何人了，也不想再去争什么亲情。

我对自己说，既然人生已经到了尽头，那就让我最后活得有一点尊严吧。

我把晓梅叫到身边，轻声对她说：“晓梅，妈决定搬出去住一段时间。你们都有自己的家庭，我不能再给你们添麻烦了。我会好好照顾自己，你们也别担心。”

晓梅急了：“妈，你这是说的什么话？你身体不好，怎么能一个人住？要不，我请个护工回来照顾你？”

我摇了摇头：“晓梅，我知道你们难。妈这一辈子，已经够了，不想再拖累你们。”

晓梅红了眼圈，却没再多说什么。她知道，我的决定很难改变。

我搬进了一间廉租房里。房子不大，只有一张床和一张桌子，但对我来说，足够了。

我买了一些简单的生活用品，每天早上起来看着窗外的阳光，心里竟然有一种久违的轻松感。

我开始学着照顾自己，去公园散步，去菜市场买菜，偶尔也和邻居聊聊家常。

虽然身体一天比一天差，但我的心，却渐渐平静了下来。

有一天，我接到了志刚的电话。

他在电话里声音低沉：“妈，晓梅告诉我了您的情况。您为什么不早点说呢？您是我们的妈，我们怎么可能不管您？”

我笑了笑：“志刚，妈不是怪你们。妈只是觉得，这一辈子已经够了，不想再给你们添麻烦了。”

电话那头，志刚沉默了很久，最后轻轻说了一句：“妈，对不起。”我挂了电话，坐在窗边，眼泪再次流了下来。

我知道，他的“对不起”，是发自内心的。

但有些事情，已经没有办法回头了。

半年后，我的身体越来越差，医生说我可能只剩下最后的几个月了。晓梅和志刚轮流来看我，甚至商量着要接我回去住。可我都拒绝了。我对他们说：“你们能来看我，我已经很满足了。妈这一生，已经没有遗憾了。”

在最后的时光里，我把自己的人生整理了一遍，把该放下的都放下了。我知道，亲情有时候是复杂的，但它终究是割不断的。我希望，等我走了以后，孩子们还能记住我这个做母亲的好，而不是我的病、我的负担。

正如泰戈尔所说：“世界以痛吻我，我却报之以歌。”窗外的阳光依旧灿烂，我坐在椅子上，闭上眼睛，仿佛看到了年轻时的自己，在田间劳作的身影。

那时候，我的梦想很简单，就是希望孩子们都能过得好。

如今，他们的确都过得很好，我没有什么遗憾了。

人这一生，总有离别。可我知道，爱从未离开过。