我永远记得那个午后的阳光，刺得人睁不开眼睛。母亲卧床已久，家里那口老木门被嫂子砰的一声推开，响声几乎震碎了我的耳膜。

“苏敏，我听说你每个月退休金6500，那只出1000是不是太少了？你至少该给2000吧！你们三兄妹把照顾妈的事情全部甩给我，然后一人拿1000打发我，可真够好意思的。”嫂子站在门口，语气不疾不徐，眼神却带着一丝敌意。

我愣住了，刚想开口，二哥在旁边低声咕哝了一句，“嫂子说得也不是没道理，毕竟你收入摆在那儿呢。”

一时间，屋子里静得仿佛能听到墙角的灰尘落下来。母亲躺在床上，闭着眼睛不说话，仿佛这一切都与她无关。

“可是，这是我们大家约定好的，为什么要变？”我终于开口，声音已经有些发颤。心里却有种说不出来的滋味，像一根刺横在喉咙，咽不下去，也拔不出来。

嫂子冷笑一声，“那是你们约定好的，不是我。按理来说，我是儿媳妇，没义务伺候妈的。一个月3000？你们去城里打听一下，请个保姆全天候照顾老人需要多少钱？翻倍都不一定够吧！你们可真会算计，真能占便宜。”

空气瞬间又凝固了。屋外，邻居家的鸡在咯咯叫，明明是寻常的日子，心里却乱成了一团麻。

回到家，我坐在沙发上，心情久久无法平静。

我叫苏敏，今年58岁，是一位退休教师。

我出生在一座小山村，有两个哥哥和一个妹妹，小的时候家里穷得叮当响，吃了上顿没下顿，连亲戚朋友都看不起我们。

记得我八岁那年，家里穷得揭不开锅。母亲领着我们三兄妹去舅舅家借粮，舅舅却说，“我家也紧巴巴的，哪来的粮食借你？”

母亲尴尬地笑笑，转头就带着我们走了。一路上，她什么都没说，只是紧紧握着我的手，掌心冰凉。

回家后，母亲从床底翻出一只破旧的铁皮箱子，取出里面仅剩的一点糙米，熬了一锅稀粥。那天晚上，我们四个孩子围着母亲，分着喝那锅粥。母亲却一口都没吃，眼里泛着泪光。

她说：“你们记住，兄弟姐妹是一辈子的依靠，别管多难，都得互相帮衬着。”

母亲的话深深刻在我心里。那时候，我并不明白这句话的分量，只知道母亲的手很粗糙，却很温暖。

时光如梭，转眼间我们都长大了。二哥和大哥早早辍学，去了村里的砖窑厂打工，而我因为成绩好，被父亲咬紧牙供上了高中。后来，我考上了师范学校，成了家里第一个吃“公家饭”的人。

工作后，我每个月的工资都会寄一部分回家，帮着父母贴补家用，也给两个哥哥攒点结婚的钱。母亲总是说，“敏啊，咱家就指望你了，你得懂事。”

哥哥们结婚后，家里终于宽裕了一些。可好景不长，父亲在一次工地事故中意外去世，母亲的身体也一天天垮了下去。那时，我刚生下女儿，身上的担子更重了，但兄妹之间的联系却从未断过。

母亲卧床后，我们三兄妹商量着，每人每月出1000块钱给嫂子，算是请她伺候母亲。嫂子起初答应得痛快，可这才半年，她就开始挑三拣四，总觉得我们给得不够。

那天晚上，我辗转反侧，心里始终过不去这道坎。第二天，我带上些水果和营养品，去了母亲家。

一进门，就看到嫂子在厨房忙碌。母亲躺在床上，见我来了，眼里闪过一丝欣喜。

“妈，感觉怎么样？”我坐到母亲床边，轻声问道。

母亲摇摇头，叹了口气：“老了，不中用了。”

我握着她的手，鼻子一酸，差点掉下泪来。可还没等我开口，嫂子就端着一盘菜走了进来。

“苏敏，你来了。”她的语气倒不冷不热，“你看啊，这家里里外外都是我一个人在操持，伺候妈也不容易。你退休金多，能不能多给点，也算是分担一下？”

我看着嫂子，心里有些不是滋味。她的确操劳了不少，可这钱是我们商量好的，凭什么因为我的退休金多，就让我多出？

“嫂子，这不是钱的问题。咱们三兄妹都有自己的家庭，大家出一样的钱是为了公平。”我尽量让自己的语气平和。

可嫂子却冷笑一声，“公平？你挣得多，还分得一样，你不觉得亏心吗？”

她的话像一把刀，直戳我的心。我一时语塞，不知道该怎么回应。

母亲在一旁听不下去了，虚弱地开口：“行了行了，别吵了。敏啊，妈知道你难为，可咱这家，不能散啊。”

母亲的话让我心头一震。是啊，一家人，最重要的是团结。可眼下这场纷争，却让我感觉到了一种深深的无力感。

回到家，我思前想后，最终还是决定找两个哥哥好好谈谈。

那天晚上，我们三人坐在一起，气氛有些沉闷。我开门见山地说，“嫂子说我退休金多，让我多出点钱。你们觉得呢？”

大哥抽着烟，沉默了许久，才低声说，“敏啊，不是我们想让你多出，只是你嫂子伺候妈，的确辛苦。哎，你侄子房贷压力大，她也是想帮孩子分担一下。”

二哥也点点头，“是啊，敏，你条件好点，帮衬点也没什么。”

听着他们的话，我心里五味杂陈。明明是三兄妹的约定，可到头来，却变成了我一个人的责任。

“哥，二哥，我们小时候，妈是怎么教我们的？她说，兄弟姐妹是一辈子的依靠，得互相帮衬着。可现在呢？你们觉得嫂子辛苦，那我就不辛苦吗？”我声音有些哽咽。

两位哥哥低下头，没有说话。

最终，我决定每月多给嫂子500块，算是对她辛苦的补偿。但同时，我也提出了一个要求：希望二哥和妹妹能轮流来看望母亲，分担一些照顾的责任。

这个提议得到了认可。虽然心里仍有不甘，但看着母亲脸上的笑容，我知道这场纷争总算有了一个平静的结局。

生活从来没有绝对的公平，但一家人，只要心中有爱，有责任，就总能找到一条平衡的路。

后来，嫂子对我的态度缓和了许多，兄妹之间的关系也渐渐恢复如初。母亲的身体虽然每况愈下，但她的眼里，总是透着一丝满足。

或许，这就是家的意义吧。