FOSSIL,在英语中除指化石外,还有顽固的意思。我刚接触这个单词时颇为费解,碰巧去了青岛以后,释然顿开。
那时四月底,青岛整日刮着温暖的海风,住处因在第一海水浴场(汇泉湾)不远,喜欢漫步海边,让海风吹拂身上从江南带来的潮湿。
晚上散步时,从小鱼山下来,朦胧中,看见一棟不起眼的二层小楼的大门口,一块招牌赫然标注着:康有为故居处。我不禁心动,这就是那位“万木草堂树新人”积极推动“变法”的康南海先生曾所驻足之处吗?
青岛康有为故居
小楼虽不气派,却背山面海,坐北朝南,汇泉湾一览无余。大门紧闭,黑洞洞的小楼无言地矗立在栅栏中。遥想当年“公车上书”、“戊戌变法”的领衔人,一代风流今何在?
伫立在大门口,耳边一片静寂,仿佛时光倒流,等待着小楼的主人能再出屋子,挥斥方遒。思绪潮涌,一如汇泉湾正在佛岸的海水。
“恶水恶鱼,韩退之退之。”这是有人根据韩愈任潮州刺史驱除鳄鱼之事拟就的上联,下联却一时难以为继,妙就妙在“退之”,即是韩愈的字又说明了他的所为。不料康有为手到擒来,“大清大国,康有为有为”。此联一传,人们莫不称为绝对,今天看来,它的气概与毛伟人的“数分流人物,还看今朝”难分伯仲。
康有为才华横溢
有道是“文如其人”从著书托古改制,批谪孔圣人到“公车上书”、“百日维新”、“张勋复辟”,咸为惊天动地,不虚“有为”。但从举世敬仰到张勋复辟时遭国人唾骂,相差天壤,虽说名人好的结局不多,康有为的政治命运实在类似“慷慨歌燕市,从容作楚囚”年轻时为推翻清朝刺杀清摄政王的汪精卫。
仰望天空,星河漫漫,不知不觉,“哗、哗”的涛声传来,白昼市井宣豗遮掩的天籁流露出来。
一位领带挺括,服装整齐的先生在痛哭,仰望着上方在痛哭。这是一幅名为“哀”的照片,源于二战中,德军占领法国后,扯下法国三色旗,升起纳粹卐字旗时,一位绅士不禁潸然泪下。
第一次世界大战,是个阵地战。进攻者在堡垒和战壕面前损失惨重。德军假道比利时,止步列日堡垒群。不得已使出最后一招,以405毫米臼炮轰击堡垒。405毫米,足够一个成年人在躺进炮筒。十二个堡垒十一个毁了,比军指挥官勒芒将军仍然拒绝投降。一颗穿甲炮弹呼啸着从天而降穿进堡垒爆炸,勒芒被炸晕俘虏。
他被带到德军指挥官面前,交出了指挥刀:“我是在昏迷中被俘的,请你在战报中务必说明这一点。”他的对手把指挥刀又还给勒芒:“你的指挥刀并没有玷污军人的荣誉,留着吧!”
二次大战时,德军摒弃了步兵为主的作战方式,开创了飞机结合坦克的时代。法国人的战术思想还停留在一次世界大战的模式。德国人以坦克穿越阿登森林,绕道“马奇诺防线”,突然出现在法军背后,让法国人束手无措。开战一个多月,法国宣布投降。——世界上再没有勒芒将军式的英雄了。
在博物馆,巨大的恐龙骨架,引起参观人群的惊叹、议论。要是今天还有恐龙会是怎样?
英国尼斯湖传说有一个怪物像恐龙,很吊了一阵世人的胃口。不能不佩服英国人的经济头脑;不能不感到莫些人的可笑,既然适合恐龙的环境已杳如黄鹤,焉能独存一枝红杏出墙来。
沧海桑田,人去楼空。青岛街头徜徉,石砌的路面,尖顶的教堂,像恐龙留下的骨架让人感慨;汇泉湾边,小鱼山下,这栋小楼又换过主人几许?灯火阑珊,涛声仍不紧不慢地“哗、哗”作响。
“识时务者为俊杰”这句话深邃和睿智。在那天的涛声中变得清晰明了。达尔文说“适者生存”。一种生物、一个人、一个民族乃至一个国家,如果不适应生存环境,跟不上时代发展的步伐,只有被淘汰无疑。世上的进化、发展由此而来。
心念于此,又像有谁在呼喊,大音镗鞳:“有心杀贼,无力回天,死得其所,快哉!快哉!”那是谭嗣同临刑的呼号。在高楼大厦的灯光下,大海眨闪着粼波。暖风吹得游人醉,醉中的康有为可曾感到汗颜。
证明过轻重不同物体同时落地的伽利略不能像坚持“日心论”的布鲁诺那样坚持“地动说”,怒对宗教裁判所的火刑,贪生怕死,以科学家的身份向教士忏悔。后世的戏剧家为表现他的怯弱,安排了他大嚼烤鹅的场面。
一生中有过7个妻妾的康有为,在变法失败仓惶出逃时,求庇护于洋人,聚财于海外华商,建立“保皇会”与孙中山的“同盟会”相抗衡。张勋复辟失败后,栖居西湖、泛舟息影。
康有为与妻妾家人
他70多岁时又娶了一个18岁的船娘做7姨太。1927年,为避北伐军的锋芒,求翼护跑到日本人占据下的青岛,病故于斯。
正像POLITIC即指精明,也指政治,FOSSIL也就号好理解了。康有为不就是个恐龙FOSSIL吗?夜深了,涛声更响了,在涛声中,我释然离开了康有为故居处。