几年前，X老师曾从寿宁凤阳乡到福安市，走县道，正是穿越白云山。途中走错一个路口，将错就错就到了山顶的莲峰寺，见到了寺外天池里的午时莲，这是传说中白云山地标性的植物。

据说，午时莲只在中午时分开放，花茎自水中抽出，花开之时全池啪啪作响，花呈雪白色，秀洁如玉，午后沉入水中，天天如此，奇妙无比。

*图片源自网络

因为当时已是黄昏，X老师并没有见到午时莲开花的奇景，仅是在心里留下了一份念想。

白云山的神奇诸多，还有冰臼怪圈等等，甚至此地的中草药材，也比周边区域更加丰富，比如说夏枯草、山苍子、金银花、细叶石仙桃、大叶石仙桃、金线莲、地念、盐肤木、黄栀子、七叶一枝花、八脚莲、中华蛇菰、乌蕨等。

确实，白云山是一座有“味道”的山，值得去探索、体验！而最直接的方式，对X老师来说，就是先喝喝白云山的茶。

茶人吴铃森说：“如果白茶也有福安味，那一定是白云山的茶！”十几年来，吴铃森一直在当地收购茶青，很熟悉哪个区域的茶青更好，直到七年前，他开始专注抛荒牡丹，为此和志同道合的伙伴们注册了“读叶”品牌，要做“高品质的，能体现匠心的茶品”。

*白茶玩家吴铃森

抛荒牡丹的野性与活力，以及其中蕴含的能量，恰恰与白云山的神秘与奇妙无比契合。白茶加工，看似工艺简单；游览景区，看似一切都在眼前——这是某种意义上的极简主义呈现方式。

但极简主义的背后，可供挖掘的内涵却很丰富。对茶人吴铃森来说，他是要从“简单的白茶”中找到白云山的味道，从极简到极致，能让人喝懂它——这真是一条漫长且需要努力行走的路。

陪伴那些有情怀的茶人，一起行走，一起看身边的风景，也是白茶教室正在做的事。吴铃森说，给茶友们分享的是自己满意的三个年份的“一口料”，也就是当年这个山场最好的一个堆头。

喝喝看！

01.

2022年福安大白特级牡丹

和X老师一起呼吸着白云山茶区的空气时，胸怀中也难免也生出几分“登绝顶，俯瞰城邑川海，如在宇下”的意味。望着山壑间的云雾缭绕、弥望如海，心中也笃定白云山果真名副其实。

而白云山的高山茶区，就是今日份主角的故里。

*白云山在常年云雾笼罩的大峡谷当中

这是一款来自白云悠悠的白云山的2022年的白牡丹，“年纪尚轻”。根根分明的枝叶里，青绿色还是胜于灰绿色的主基调。叶背和芽心上的白毫尽显，青山覆雪，是我对它满满的期待。

毫香自杯盖这一点弯弯的弧度里扑鼻而来，携着让人难以捉摸的甜蜜花香。一水二水呈现出清澈的黄，在口中散发出清新淡雅的甜味和轻微豆韵的粉感。

三水因为坐杯时间长了一些的缘由，出汤时的汤色深了许多，也正是借由这个小小的插曲，让白毫回旋在茶汤飞舞的景象，完美落在我的眼中。

浅浅的蜜桃味与茶味黄金搭档一般的出现在四五水的汤水里。蜜桃的甜味与白茶的毫香交织在我的唇舌间徘徊。

让我想起那日X老师望着茶山边成片尚且青涩的桃子扼腕叹息：若是来晚些，定能吃桃子吃个饱！相信他没有吃到桃子的遗憾在这泡茶里一定可以得到弥补。

02.

2020年福安大白特级牡丹

同样的山场，同样的原料，同样的师傅，唯一不同的，是它们经由茶人的双手自然轻灵制作出来的时间。这一款白牡丹来自于2020年。

温杯投茶，摇香闻香，微微的果酸气标志着它已经有所酵化这，是个有意思的过程。在我的认知里，它们一直在黑暗里静静的沉睡，等待着未知却让人充满了期待的以后。

直到某一刻它们被选中，送到我们的手里，泡袋打开的那一瞬间，它们充满了不确定因素的命运就有了定数：此刻便要展现芳华！

热水淋下，一水二水像是浸透了杨梅一般，带来让人愉悦的甜度。汤水中毫香不减，谷物石磨后的粉感也在舌尖自由的发散。

三水的甜度与茶汤的舒适感在茶汤浓厚甜醇的基础上进一步的得到展现。我时时觉得这不是一杯茶，它更像是一盏凝聚百味而道心通明的汤。

四水五水的风味里生出些麦芽糖的甜醇。它的甜度是醇厚而有深度的，或许它无法像醍醐那般纯一无杂，可它真的保持着清澈的初心。

03.

2016年福安大白特级牡丹

这一刻，我像是最近流行网剧《古相思曲》里元启十五年的陆鸢。这是我最后一次和我心爱之人见面了，我既惆怅于以后再不复相见，又对即将相遇的现在寄托无比的憧憬与希望。

还是它，只是这一次，是它从2016年至今的厚积，而此刻终要薄发。干茶依旧是根根分明，干净匀整的模样，只是经由时间的累积，灰绿色如今才是它的主基调。而杨梅干般的果酸气，是它这些年酵化转化，无声的名牌。

淡黄色的茶汤经由公道杯分至品茗杯，一水二水里是浓醇的豆韵气息，和直抵我下颚的强劲蜜味。毫香蜜韵，借由它的茶汤得到了一个教科书般的展现。

三水的茶汤是清亮明澈的金黄，入口又是一波深入喉口的蜜甜，颇有些小时候乡下老人刮蜂巢取蜂蜜时，满室的盈香，还带着一股蜂蜜水独有而别的甜水儿不及的清凉感。

四水五水里的甜味或有些许的收敛，淡淡的杨梅气息浮现在一众醇厚的韵味里锦上添花。豆韵味在舌尖上淋漓尽致的体现，化作细腻醇绵的口感在舌面上蔓延。

嗅看叶底，叶张与枝蒂部分都转化成了更深的绿色。不似新茶叶张那般的肥嫩明亮，反而轮廓和线条都多了些顿感，好似和它越发清晰的毫香蜜韵滋味行走在两个逆向的时空。

今日互动：

在你的心里，什么茶可以代表白云山的“地标味”？