1968年，一代艺术大师邵洵美没饭吃，从外面搞回来一些鸦片精，天天当饭吃。

儿子连忙劝阻：“父亲，心脏病的人吃了鸦片是要死的！”

邵洵美笑着点点头，第二天继续吃，儿子再次出言制止，邵洵美又是朝儿子笑了笑，仰头吞下了鸦片。

第三天，他终于不吃了，不是儿子的话他终于听进去了，而是他最后的心愿已经达成。

（邵洵美）

吞食鸦片的第三天，1968年5月5日晚上，邵洵美躺在床上，把头一歪，最后一次朝着儿子笑笑，笑着离开了这个让他又爱又恨的人间。

这次，他的笑是舒心的，不再是苦涩、贫穷、孤寂的。

儿子无钱给父亲置办寿衣，体面地送父亲走，只能买双新袜子，给父亲套上，告诉父亲，这边天寒地冻，下辈子就不要再往这里走了……

1980年，作家贾植芳坐了近20年的牢，终于得到平反，正好邵洵美的儿子与儿媳来探望他。

他曾在提篮桥监狱和邵洵美当过4个月狱友，现在一听是邵洵美的家人，立即招呼他们快进来。

他迫切想知道老友的近况，可他们却给他带来滞后了12年的旧消息：

“他们也没审判，父亲被关了几年，就放出来了。

放出来以后，我们的生活很苦，父亲睡在地板上，身体又有病（气喘、肺病），就这么死了。”

贾植芳一阵错愕，没想到他们两人同监时，邵洵美曾嘱托他的两件事，现在已成了他最后的遗愿。

当时，邵洵美已坐了三年牢，倍受哮喘病折磨，天天吃不饱，牢狱漫漫长路又遥遥无尽头。

他绝望地对贾植芳说：

“贾兄，你比我年轻，你还可能出去，我不行了，等不到出去了，将来出来的话，能否为我写篇文章，帮我澄清两件事。”

“第一，1933年英国作家萧伯纳来上海，是以中国笔会的名义邀请的。

我是世界笔会中国分会的秘书，萧伯纳不吃荤、吃素，我就在南京路上的“功德林”摆了一桌素菜，花了46块银圆，是我出的钱。

但后来，大小报纸报道，说萧伯纳来上海，吃饭的有蔡元培、宋庆龄、鲁迅、林语堂……就是没有写我，你帮我补写声明一下。”

“还有一个事，就是鲁迅先生听信谣言，说我有钱，我的文章都不是我写的，像清朝花钱买官一样‘捐班’，是我雇人写的。

我的文章虽然写得不好，但不是叫人代写的，是我自己写的。”

很巧，他交代的这两件事都发生在1933年，那时候的邵洵美可谓声名赫赫。

首先，他出身显赫，上海的官三代，祖父邵友濂，曾官至一品，是晚清重臣。

大实业家盛宣怀的四女儿盛樨蕙是邵洵美的母亲，他的妻子盛佩玉论辈分是他的表姐。

1924年，邵洵美赴英国剑桥大学留学，主修经济学，课外自学英国文学，之后转入法国画院学习绘画，由此结识了徐悲鸿等志同道合之人。

女儿邵阳回忆，父亲和徐悲鸿真正熟络，是从一次朋友聚会开始。

起初在席上，徐悲鸿一人痛骂古今中外的艺术，对面的邵洵美没说一句话，只是一味跟他干杯。

（徐悲鸿为邵洵美作画）

连喝了五六杯白酒后，徐悲鸿突然提高嗓子说：“朋友，你喝得英雄，我们一致欢迎你做狗!”

做狗？邵洵美不知道是自己喝懵了，还是对方喝多了，接着徐悲鸿又语出惊人：“我们全是狗，你从今天起也加入了。”

一旁的常玉解释，他们几个人组了个文学组织，叫“天狗会”，徐悲鸿是狗大王，而“压寨夫人”是蒋碧薇。

然而，“狗大王”常常囊中羞涩，还得靠邵洵美接济……

徐悲鸿不是唯一一个被邵洵美接济过的，邵洵美帮助过的人，恐怕怎么数都数不过来。

沈从文曾想护送丁玲母女回湖南老家，奈何身上一分钱也没有，便向徐志摩借。

众所周知，那时候的徐志摩打几份工，维持陆小曼开支，手头比沈从文还紧。

徐志摩又找邵洵美帮忙，邵洵美二话不说给了他1000元，还再三声明“是送，不用归还”。

胡适想买《脂砚斋甲戌抄阅再评石头记》手抄本，可卖方开价500大洋，胡适手头没钱，当时北京大学又停发工资。

邵洵美得知后，给好友雪中送炭，体贴地送上一张支票。

不要看辉煌时谁敬你的酒，要看落魄时剩下的友，因对朋友慷慨解囊，邵洵美人送外号“孟尝君”。

邵洵美大量的钱财，去向完全可查，也就两个去向，一部分接济朋友，还有一部分，用于创办文化事业。

当时，学成归来，徐悲鸿邀请邵洵美一同为中国绘画事业奋斗，邵洵美说绘画有他们就够，他要去做其他重要的事。

1928年，邵洵美创办了金屋书店和《金屋》。

之后上海时代图书公司、第一出版社落地，出版了《时代画报》、《时代漫画》、《时代电影》、《文学时代》、《万象》月刊、《论语》半月刊、《十日谈》旬刊等杂志，多达12种，涉及文学、诗歌、漫画、电影、时事、评论等多个领域。

为了更好地出版，邵洵美还斥巨资从德国买入当时世界上最先进的全套影写版印刷机，那时候全国只有这么一台。

就这台印刷机，服务了《时代画报》9年，每期一刷就是一万册。

《时代漫画》三年多的销量也全仰仗于它，《论语》更不用说，运营了将近18年共出版177期，这台机器是最大的功臣。

在巅峰期时，邵洵美名下同时出版的刊物多达7种，每隔5天至少会有两种期刊面世，这在当时的中国出版界，无人匹敌。

画家黄苗子曾说：“《时代画报》《时代漫画》和《万象》对中国漫画的发展起很大的作用。

漫画的发展也影响到绘画的发展，如果没有洵美，没有时代图书公司，中国的漫画不会像现在这样发展。”

别人开公司印刷书籍，都是一个“利”字走在前，邵洵美公司一办，就把什么商业利益忘得差不多了。

《时代漫画》还是黄永玉的“启蒙读物”，他小时候照着《时代漫画》作画，画两下就激动得忍不住爆粗口：

“伟大的张光宇，这他妈杂种真神人也。”

神人背后是有更神的人在支撑，当时张光宇创办《时代漫画》，出了几期资金链就断了。

邵洵美直接把印刷的任务接过来，还不用人家付费。

没有邵洵美的慷慨资助，年轻时的夏衍也就不会早早出版人生中第一本书《北美印象记》。

季小波出版画册没钱，想把制图锌板抵押给邵洵美借款，邵洵美拒绝，“我这里不是押头店。”

季小波以为没戏了，结果邵洵美话锋一拐让他把锌板拿回去，爽快地给了他一笔钱，帮助他印刷出版画册。

都说好人有好报，但邵洵美得到的“报”，是“报应”的报。

1933年，邵洵美写了一篇名为《文人无行》的文章，他的原意是想替那些没有正式职业的文人发声。

然而，这里的“行”却被搞事的人恶意解读成“品行不端”，于是邵洵美这篇文章在别人眼里就变了个味，说他奚落嘲讽贫穷的文人。

一传十、十传百，谣言也被强行认证为“真相”，鲁迅笔风一向毒辣，对这件事也信以为真，就下场为“穷文人”鸣不平。

抨击邵洵美是“无耻富家儿”，“开一只书店，拉几个作家，雇一些帮闲，出一种小报就自以为是文学家了”。

他还撰文讥讽邵洵美：

“我们之中的一个穷青年，因为祖上的阴功(姑且让我这么说说罢)，得了一所大宅子。

且不问他是骗来的，抢来的，或合法继承的，或是做了女婿换来的。那么，怎么办呢？我想，首先是不管三七二十，‘拿来’！”

文章末尾特意添加注释：“这里是讽刺做了富家女婿而炫耀于人的邵洵美之流。”

大文学家出场，舆论很快一边倒，邵洵美成了人人喊打的过街老鼠。

但是，他没有出面解释，他不能把时间浪费在跟别人解释自己上，因为抗日战争爆发了……

他四处奔走，写文呼吁抗日救国，痛斥日军的强盗行为。

别人朝他吐口水、扔泥巴，邵洵美从口袋掏出金银财宝，支援抗日前线。

掏到口袋都空了，他就变卖典当值钱的东西，妻子盛佩玉也非常支持：

“每次听到他提出的要求，只要是光明正大、合情合理的事要花钱，我总会全盘接受。”

钱没了，家产也卖完了，日本人适时趁虚而入，派人来当说客，邀请邵洵美为日卖命。

邵洵美先是装病，装病这招太简单了，当时邵洵美一有钱就优先于支援抗日，哪有闲钱供自己吃喝玩乐，营养不良到瘦骨嶙峋的。

日本人一看，马上就信了。

但过了些时日，日本人不死心又来了。

说客看了看几乎空荡荡的邵家，自感胜券在握，“邵先生你家的房子太小，太旧了，何不换一幢宽敞些的房子住住？”

又喊随从人员递上一个小皮箱，小皮箱里是什么，不言而喻。

正当随从人员准备打开，邵洵美伸手按住了箱壳，开口送客：“先生，我家虽小，但尽够我们一家子住了，谢谢你的关心。”

当得知北京组建新华印刷厂，出版《人民画报》缺少设备，邵洵美忍痛割爱，直接将这台机器免费送给新华印刷厂。

抗战胜利了，邵洵美也真正从富公子降为穷人，这时候倒真成了他们口中的“穷青年”，只是还不够准确，应该是“穷中年”。

围观的吃瓜群众是不会特意去关注“穷青年”为什么变成了“穷中年”，他们只知道当初的“穷青年”。

当初的负面舆论，导致无人敢聘用邵洵美，曾受过他恩泽的夏衍，邀请他帮忙翻译外国作品，每个月支付他200块稿费。

200块钱没有击垮他，但他却被“1000块”杀死了……

1958年，邵洵美收到在香港的弟弟邵云骧病重的消息，但无钱医治。

他想起以前资助过一个美国作家1000元，就写信给她，希望对方能把借给她的1000美金寄给香港的弟弟救命。

结果，钱没给到，这封信被截胡了，还成为了邵洵美的“罪证”，邵洵美被关押，家里被抄。

当时，他已经患有气喘病，曾跟他一同关押的贾植芳回忆狱中的邵洵美：

“那是一个长宽各为6尺的小号牢房，密匝匝关着7个人，一只臭气四溢的马桶被供奉在身边。

邵洵美经常自告奋勇，弯腰躬背喘着粗气擦地板，监友们戏称他为‘老拖拉机’。”

喘着粗气干活很快，吃饭也很快。

当时监狱每天两餐汤水、一餐烂稀饭，大家都特别珍惜，往往吃到一半，就舍不得吃了，把饭盒包在自己的棉被里，之后饿了再吃。

邵洵美“非常土豪做派”，几乎每顿都是一下子吃完，还用手指把粘在饭盒沿壁的米粒全部刮干净，之后饿了只能捱着。

坐了四年牢，邵洵美得到的结果是“无罪释放”。

前去接他的盛佩玉回忆：

“我高兴得心跳，叫女儿到单位里去借了些钱，因为卖东西也来不及。见到他，可怜他的身体真所谓骨瘦如柴，皮肤白得像洋人。”

盛佩玉说：“能回来就好，我们不怨天、不怨地，只怨自己不会做人。”

但对邵洵美来说，没有劫后余生，所谓的劫后余生都是对有余生的人说的，他没有死，但也不算是活的了。

连家都没有了，出狱后的邵洵美只能和大儿子挤在上海一间十平米的房子。

父子俩一个睡床，一个窝在地上，妻子盛佩玉则住在南京的女儿家。

（邵洵美、盛佩玉）

有时候，盛佩玉从南京寄来鸭胗肝，想给丈夫补补身子，邵洵美舍不得吃，几只鸭胗肝几个月才吃完。

那时的他，就像一间快要坍塌的屋子，屋外的人看得见周身的那些裂痕，知道这是危房，都不敢靠近半步。

屋内的邵洵美，只静静等着它塌下来的那天，除此之外，对一切他都提不起兴趣。

若非要说出一件，那他只对一件事有兴趣，就是自杀……

1966年开始，又是一场狂风暴雨。

他气喘得更厉害了，他已经感觉到自己的身体塌成了一片废墟，他乖乖地坐在门口等死神的到来，可偏偏还没来。

最后，1968年他为自己连续办了三天葬礼，静静地送走自己。

邵洵美的女儿邵阳回忆：

“我最后见到的爸爸，是一个饥饿、衰弱、斑白头发、面庞紫乌、上气不接下气、瘦得只剩下一把骨头的老人，我几乎认不出他。”

但之前的邵洵美，眉清目秀、长发高额、有公认的“希腊式完美的鼻子”。

我一直在想，邵洵美有那么多的事要澄清，为什么唯独只跟贾植芳交代了那两件事。

他应该跟世人展示这些年他做了多少好事，让世人记住邵洵美为中国漫画、出版、翻译、文学等多个领域奉献了多少心血。

可为什么只需要澄清那两件事？

告诉大家，宴请萧伯纳是邵洵美出的钱，跟大家澄清，邵洵美的文章都是自己写的。

直到我又查到一件事，在新中国解放前夕，有朋友给邵洵美订了机票，让他离开。

邵洵美断然拒绝说：“我为国家所做的一切，自有公断。”

他根本就不在乎自己所做的这些好事，有没有被人记住，正如他借出去的每一笔钱，都会跟别人申明无需归还，他只要无愧于心就好。

他不用后人记得邵洵美是个“伟人”“好人”，只奢求在提起邵洵美时，能知道他是人，是清清白白的人。

邵洵美，《诗经》里说，“自牧归荑，洵美且异”，美人郊野采荑送给我，荑草美好又珍异。

但上天送给我们的“这一株荑草”，我们没有好好珍惜。