三军总参谋长迟浩田在不算长的战场生涯中战功累累。1947年新泰战役中荣立二等功，1949年渡江战役中荣立二等功，同年在上海战役中歼敌一个连、俘敌一个营，荣立二等功，同时荣获“甲等模范”称号，1949年10月被授予“华东人民英雄”称号，抗美援朝战争中多次立功，并被授予朝鲜国旗勋章。无疑，他是一员武将。

可是，你知道吗？他还当过一阵子“文官”。

迟浩田与孙毅合影

1976年7月28日，河北省唐山市地区发生了重大里氏7.8级地震。当时，身为北京军区副政委的迟浩田马上带领抗震抢险领导小组，没日没夜地在这片灾后废墟中救助受灾的人民。

当时的唐山，一片残垣，遍地瓦砾，满目尸骸，处处呻吟。这位来自胶东农村，成长于军旅，常感念人民群众养育之恩的农民儿子，心情是沉痛的。这里有24.2万多人蒙难，16.4万多人受伤，上万家庭解体，几千家庭全家震亡。顿时，忧国忧民之火在迟浩田的胸中燃烧。

“我愿天公怜赤子，莫生尤物为疮痏。”

他常常暗自吟诵苏东坡的诗句，这两句大意是：我愿老天可怜可怜那些老百姓，不要生出希罕东西而给人民带来灾害。

此时，迟浩田把一片忧国忧民之心倾注在率领指战员抢险救灾之中。

迟浩田

10月6日的一个夜晚，迟浩田忙了一天的工作，刚刚回到临时帐篷中。躺在床上，他照例打开《贞观政要》这本书。临睡前看会儿书是他多年的习惯，用他自己的话说：“加点夜餐。”

突然，电话铃响了。

电话是中央办公厅来的，只是通知让迟浩田抓紧准备一下，明天就返回北京，中央派专机来接。迟浩田问是什么任务。对方回答：“你来后当面交待。”他想再问些情况，对方把电话挂上了。他看了下手表：零时7分整。

这能是什么事情呢？迟浩田心里感到很奇怪。这时，周围的同志闻讯也赶了过来，他们也很纳闷，无不担心地猜测起来。

迟浩田看到大家都在为自己忧虑，便微笑着安慰大家：“天塌下来地接着，是吉是凶明天就见分晓了。”说完，他又为唐山的抗震救灾工作感到担心，“只是在这紧张的时候，我不明不白的撤兵，不能和大家一起战斗了，很是遗憾。你们几位多多辛苦吧！”

迟浩田虽然嘴上安慰着别人，可自己怎么也安静不下来。想了一会儿，他又给秦基伟政委拨通了电话，问是怎么回事。秦基伟听到迟浩田说的事情，表示自己也不清楚，想了想又说，这可能是中央直接定的，别担心了，叫你回来就回来吧。

秦基伟

放下话筒，仿佛一个重重的东西压到了心头上，沉、紧而发闷。随后，迟浩田整个思绪都陷入了深深的思考之中。

他怎么也不能入睡了。天还没亮，迟浩田就开始收拾行装。他把自己的衣服、洗漱用品、本子，还有那本《贞观政要》都装进了包里，然后又叫来卫士和秘书。

两个年轻人来到迟浩田的身边，迟浩田端详了他们半天，才说：“明天我就要回去了，你们也跟我一起回去。到京之后，就不要跟我了，咱兵分两路，你们回原单位去。跟着我，让你们受了不少的累。”

“首长，出什么事了？”

“没事，没有什么事。”他同时拍了拍这两位同志的肩头，“回去吧，好好地干，好好地干！”

第二天一早，一架里-2飞机准时来到迟浩田所在的位置。迟浩田要出发了，战友们纷纷过来送行。同志们很是关切，对迟浩田投入了担忧的目光。

“没关系，没关系，”迟浩田大步走到他们当中，若无其事地逐一握手，“后会有期，后会有期！”

迟浩田

里-2飞机起飞了。随着汽浪的冲撞，飞机颠簸较大，可他的心里反倒平静了。平静之余，迟浩田冒出了个念头：这就看到机场接我是什么样的车了。

等到机场一看，接他的是一辆黑色卧车，他悬了十多个小时的心终于放下了。尤未想到的是，这车拉着他居然进了中南海。于是，他放下的心又溢出了一种激动和喜悦：可能形势有变，可能是我们所期待的好消息！

到了中南海，接他的同志把他带到西楼会议室。

一进门，中联部部长耿飚就站了起来，他看到迟浩田后很高兴，马上迎了过去：“你就是迟浩田同志吗？”

迟浩田回答：“是。”

耿飚一下子握紧了迟浩田的手：“好啊！你来了我很高兴！”说完，就告诉了迟浩田一个重大的好消息，“‘四人帮’被我们抓起来了！”

耿飚说完，伸开双臂拥抱迟浩田。两个人紧紧相拥，从门口拥抱着坐到了沙发上，两个人的眼里都溢出了喜悦激动的泪水，周身上下渗透着一种解放了的轻松感，胜利了的幸福感。

当时在场的还有孙轶青、刘西尧等，他们也都异常激动。

耿飚

过了一会儿，两个人又相拥着坐到了沙发上。耿飚猛地一拍桌子说：“我们要去夺权，我们要把被‘四人帮’抢走的权力全部夺回来！”

正说着，时任政治局委员、国务院副总理纪登奎也来了，他热情地握住迟浩田的手，交代了中央的指示：“浩田同志，我们请你来，是想给你个任务。之前你在解放军报干过，这次想让你到人民日报去，你愿不愿意？”

迟浩田点点头，表示同意。

纪登奎又说：“中央决定由耿飚同志牵头主管宣传口。你们研究研究吧，我们等着你们的好消息！”说罢就走了。

随后，耿飚便和迟浩田等人进行了工作分配：刘西尧同志到光明日报，迟浩田和孙轶青同志到人民日报，耿飚自己则到新华社。

耿飚

分工完毕后，耿飚让迟浩田先拿出个方案，看看接下来工作要如何开展。

迟浩田说：“兵贵神速。我建议加快步伐，马上进驻。用句军事术语，就是要尽快抢占阵地。另外，”他略顿了一下语气说，“是不是以中央的名义发个通知或写封介绍信？”

耿飚表示可以，马上就给中央办公厅挂了个电话。

迟浩田又说：“我的意思马上与人民日报的负责人谈话。我们也给他来个出其不意。”

“很好，就这么办。现在就叫他来。”耿飚说着又挂了个电话。

耿飚

在准备见人民日报的负责人之前，迟浩田和孙轶青商量了三项谈话内容，同时商定：耿飚他们几位坐在里屋，迟浩田与孙轶青在外间屋等人民日报的那个负责人。

对此人，他们几个都没有直接打过交道，但都早闻其名。此人在人民日报闹出的许多笑话敢与《笑林广记》媲美，并在社会上广为流传。譬如：他把墨西哥读成“黑西哥”，把钓鱼岛读成“钩鱼岛”，把赤裸裸念成“赤果果”等。

中央的介绍信送来不久，人民日报社的那个负责人就坐着红旗车来了。

此人身个儿不高，面庞扁平，腰微有些佝偻。他进来后看了一眼迟浩田和孙轶青，一句话没说就坐下了，还翘着二郎腿。

确认了来者姓名后，迟浩田没有多说什么，把介绍信拿了出来：“我受中央的委托与你谈话，请你先看看这封信。”

那封信的大致内容是介绍迟、孙到人民日报社工作，要他们服从领导。落款是当时的党中央主席华国锋。

迟浩田

看过信，那个人的二郎腿就放下了，靠在椅背上的腰也直起来了，眼睛里流露出紧张的神色。

迟浩田说：“我现在向你宣布三个问题。一、中央决定，过去管人民日报的那几个人从现起不能再领导人民日报了；二、我们受中央委派到人民日报社工作，在宣传、版面等问题上要请示我们，不得擅自作主；三、你要服从中央的领导，听从中央的指挥，不要搞小动作，不能泄露机密。在这关键时刻，你要接受考验。等一会儿我们坐你的车走，马上召开报社领导小组成员会议，宣布中央的决定。”

那个人痴呆呆地望着迟浩田，半晌没有说话。

迟浩田问他：“你听明白了没有？”

那个人赶忙站起来，说：“是！”

迟浩田没有再理他，径直来到一墙之隔的耿飚处，还未来得及开口，耿飚就握住他的手说：“很好，老迟，你示范得很好，我们就这么办吧！”

迟浩田

于是，迟浩田、孙轶青就坐着那个人的车直接来到人民日报社，准备给报社的工作人员宣读中央指示。

一场简单的会议结束后，迟浩田就以人民日报领导小组负责人的身份开始了他的“文官”生涯。此后，人民日报的宣传口径及一些重大问题均由他来拍板。除报社的日常工作外，他每天都要去钓鱼台，与中央有关领导一起分析形势，研究动态，回来后部署报纸的宣传工作。他白天在报社工作，晚上就在办公室的沙发上就寝，吃饭随大家一起排队打饭。除气质和作风上可认定他是军人外，在其他方面谁也不怀疑他是一名出色的报社领导。

在庆祝人民日报诞生40周年纪念活动中，迟浩田应邀参加了庆祝大会，他受到了异常热烈的欢迎。在他不到10分钟的讲话中，就有4次被雷鸣般的掌声打断。事后，他对记者讲：“我在人民日报社工作了1年零21天，但留下的记忆是终生难忘的……”

迟浩田

实际上，迟浩田只当过一阵子“文官”。他的主战场，还是在解放战场上。

1949年5月24日，解放军对国民党上海守军发起总攻。

当时，迟浩田是7连的指导员，他所在的连队在进至苏州河南岸垃圾桥时，遭遇到敌军的强烈抵抗，10个小时过去了，我方人员还是不能过桥。就在这时，迟浩田发现脚底下有个下水道盖子，通过询问房东，当他得知从下面可以钻到苏州河后，二话没说就要往下跳。一旁的通信员看到后赶紧拉住迟浩田，然后自己跳了下去，先行探路。

这个下水道可以通往苏州河的排水沟，里面臭气熏天，一片漆黑。在通信员张瑞林下去以后，指导员迟浩田和排长王其鹏也下去了。他们三个人猫着腰，一点一点摸索着往深处走去。

走了大约十几分钟，终于，迟浩田看到前方有一道光亮，找到出口了！等三人钻出下水道一看，外面正是苏州河。

迟浩田

这时，细心的迟浩田看到了对岸敌军的哨兵正在四处晃悠，他小心地叮嘱张瑞林和王其鹏不要出声，随后他们悄悄来到了河对岸大桥左侧的一排房子前。

房子里应该有不少敌军，迟浩田对身旁的二人说：“先逮一个舌头。”

张瑞林和王其鹏往前走了几步，突然冲上去，冷不防一下把一个哨兵撂倒，然后把他推到一个门边。迟浩田说：“老实点，解放军不杀俘虏。听我们的命令，快带我们到指挥部去。”

跟着这个哨兵，三个人上了一路电梯，很快到达了这座房子的四楼。电梯刚到，就听见有人问“谁啊？干什么的！”迟浩田一个快步上去，缴了这人的枪，把嘴堵住后，他们三个人便压着两个敌军俘虏朝里面走去。

他们走到一个大房间门口，往里一看，好家伙，满地都是敌军士兵。坐着的，躺着的，横七竖八；抽烟的，聊天的，毫无纪律。迟浩田没有多想，直接跳进房间，举枪大喊：“不许动！谁动打死谁！”

敌军士兵看到这架势，纷纷吓了一跳。这时，里面走出一个军官样的人，“闹什么？来了哪个？”张瑞林眼疾手快，上去就抓住了这个军官，迟浩田则过去缴了他的枪，用自己的枪顶住他的头厉声下令：“我们是人民解放军。快叫你的兄弟们放下武器，否则我先毙了你。”

这个军官已经被吓坏了，后来在他的招呼下，这个房间内的敌军士兵都纷纷放下了武器。

迟浩田

接着，迟浩田机智地朝张瑞林使了一个眼色，大声说道：“你快下去通知部队，说这里的弟兄们已经放下武器，不用上来了。”

张瑞林明白迟浩田的意思，押着两个俘虏下楼去了。

随后，在迟浩田的“忽悠”下，这个军官只能拿起电话下了命令。

而河那边，他们发现对岸的敌军突然撤兵，再加上指导员他们一直未归，猜测应该取得了胜利，于是立刻全队进发越过苏州河，顺便肃清了附近的敌军。

就这样，迟浩田没用一发子弹，三个人直接把敌军军官拿下了，成功俘虏敌军1000多人。时任27军军长聂凤智得知后下令要见迟浩田，他想看看这个人是不是“三头六臂”，不然怎么这么厉害！结果一见面，聂凤智就哈哈大笑：“原来你没有三头六臂啊！头倒是长得不小！”

上海战役结束后，迟浩田荣立二等功。1950年8月，华东军区还授予了迟浩田“华东三级人民英雄”的称号。

迟浩田

1973年前后，为解决军队领导班子老化的问题，中央军委按照毛主席关于接班人的5个条件，选拔一批年轻干部充实到各级领导班子中。12月，迟浩田被破格提拔为北京军区副政委，成为北京军区领导班子中最年轻的人。

1988年9月，迟浩田被授予上将军衔，任中央军委委员。

1998年3月，迟浩田任中华人民共和国中央军事委员会副主席，国务委员兼国防部部长。

2003年3月，迟浩田正式卸任，开始享受退休生活。

如今，迟将军已经进入耄耋之年，有人问他，是否要写一本自己的传记，迟浩田说：“像我这样的人，平常得很，在全军数以万计，还些什么吗？”

迟浩田

迟浩田将军有着60多年的革命经历，先后7次负伤、3次患重病，多次与死神擦肩而过，但是他却谦卑得认为自己只是一个幸存者，在接受记者采访时，他淡然一笑：“我从没想到自己能活到今天。”