在冰上飞驰

漠虚静 2023-09-14 16:36:42

人们考古发现:早在史前时代,人们就开始用马蹄骨和牛蹄骨制作冰刀。它两端开孔,使皮带能从中穿过,将冰刀和鞋绑在一起。早在约五千年前,这样的冰鞋就已在芬兰南部出现。这并不奇怪,因为芬兰有着世界上最为密集的内陆水域。从结冰的湖面上直接滑过,显然比从湖岸绕行要节约时间。科学家们复原了这种冰鞋,并于几年前在结冰的阿尔卑斯湖面进行了试验,以求更好地了解它的使用方法:人们穿着它每小时可前进4至5千米,按照冬季一天日照4小时计算,白天就可以滑行近20千米。类似的冰鞋在青铜时代的潘诺尼亚和维京时代的瑞典都出现过。种种迹象表明,这些蹄骨制成的冰刀不仅便于在冰面上步行或滑行,还有助于在较硬的雪地里更快行进。滑行者在使用这种早期的滑雪用具时,必须在一根雪杖的辅助下前进,而且双腿难免会被冻得十分僵硬。奥劳斯·马格努斯在《北欧民俗志》中描绘的两位滑冰者使用的雪杖的末端都各有一枚钉子。威廉·菲茨斯蒂芬在成书于12世纪的《圣托马斯传》(Vita Sancti Thomae)中提到,滑冰深受伦敦人喜爱。他们在冰上飞驰时就像“鸟儿在天空中翱翔”,或是“像离弦的箭一般疾驰”。

铁冰刀直到13世纪才投入使用。它大幅度减小了摩擦力,实现了又一次运动革命。有史料记载的最早的滑冰事故与来自荷兰斯希丹的修女利德维纳有关:扬·布吕格曼创作的《圣女利德维纳传》(Vita alme virginis Lydwine)中的一幅木版画,就展现了两位妇人将这位跌倒的修女搀扶起来的画面。据说,她一跤就摔断了肋骨。

后来,骨冰刀彻底被铁冰刀取代。人们开始把后者固定在木板上,再将鞋子绑在上头。再往后,人们专门为此制作了钢板,并将它和硬鞋捆在一起。没过多久,这项运动就出现在了文学作品中。弗里德里希·戈特利布·克洛卜施托克为滑冰这项运动写了一首赞歌。他于18世纪中叶在苏黎世体验了这项运动,在50岁高龄时还参加了滑冰课。显然,肥胖的身材并未对他造成任何影响。

我们可曾享用够

茎上的果实和美酒的芬芳?

冬天的空气激起食欲

更让人恨不得用脚尖起舞!

你朝左旋转,

而我却想微微朝右旋转;

学我的样子摆动起来:

啊!赶紧从我身边飞过!

——《滑冰》(1764)

有史料记载的最早的滑冰事故  斯希丹的修女利德维纳摔断了一根肋骨

克洛卜施托克很快把对滑冰的乐趣传给了歌德。后者在《诗与真》中回忆道:“随着冬天的到来,一个新的世界在我们面前敞开了大门。虽然之前从未尝试过这项运动,我还是迅速做出了去滑冰的决定。通过练习、思考和坚持,我很快就达到了可以享受其乐趣的程度,而又不至于在众人之中显得过于出类拔萃。”虽然歌德在五十一岁时已不再亲自下场滑冰,但他一直在不遗余力地推广它:他把滑冰鞋送给了宫廷中的大臣和贵妇作为礼物。魏玛的奥古斯特宫廷的侍童卡尔·冯·林克这样写道:“孩子们必须在全速滑冰的同时用长剑挑落树上的苹果,再从横杆上跃过。我们经常摔倒,也很容易受伤,所以父母们对这项娱乐活动并不是特别支持。这一切都被怪罪到了歌德头上。”

1825年,克里斯蒂安·西格蒙德·青德尔在《滑冰,穿着冰鞋行进》(Der Eislauf oder das Schrittschuhfahren)一书中给对这项运动感兴趣的人提了一个建议:“新手们最好去一个偏僻的地方向有经验的友人学习,而不是去人潮涌动的滑冰中心。看着那些老手们的动作,再想到自己拙劣的尝试,新手们不但不会受到鼓舞,反倒会灰心丧气。他人的嘲笑,并不会激发练习的动力,而会造成更多不快。”青德尔在这本汇编作品中称滑冰为“穿着冰鞋阔步走”,因为他认为滑冰并非从滑雪橇这一运动衍化而来,而是和阔步走这项运动有关——这个观点是克洛卜施托克转述给歌德的。在他看来,滑冰是“最棒的身体运动”:“滑冰远胜于走路、驾车、骑马和跳舞等各项运动,因为没有哪项运动能像它这样运用身体优势,轻而易举地展现出千变万化的优雅姿态。”

克里斯蒂安·西格蒙德·青德尔在《滑冰,穿着冰鞋行进》书的前言中称滑冰为“最棒的身体运动”

一段时间之后,滑冰终于吸引了越来越多的人,成了一种时尚。美国舞者兼花样滑冰选手杰克逊·海因斯的多场演出在欧洲影响甚远。受益于钢冰刀的便利,海因斯的舞蹈、旋转和跳跃让许多人为之着迷;他那优雅多变的动作,甚至让许多人不敢相信自己的眼睛。据说,1868年,他在维也纳的冰面上表演了一整支华尔兹舞曲。从前,滑冰更多是一种近似军事操练的身体锻炼方式和运动形式。海因斯的出现彻底扭转了这种印象。他被人称为“美国冰皇”,但他在自己的故乡其实并没有那么出名。他究竟是死于滑雪橇时感染的肺炎,还是因贫困潦倒死于肺结核,目前还没有定论。

“美国冰皇”杰克逊·海因斯将滑冰变成了一项艺术

有些滑冰者不满足于运用腿部肌肉的力量和身体的离心力来滑冰,还希望风也能为己所用。他们用雨伞、船帆和(近似小降落伞的)风筝作工具,以更好利用风势,速度可达到每小时60千米以上。

并不是所有的冰面都适合滑冰。其实,每一种冰上运动都有不同的温度要求。只有在特定的条件下,运动员才能在冰面上“飞驰”。如果气温过低,冰刀和冰面的摩擦无法产生足够的热量使冰的表面暂时融化,也就无法实现在冰上的一层薄薄的液体上滑行的效果。如果气温过高,冰面开始融化,原本优雅的舞姿很可能以连续摔跤收场。温度过高或过低都会让摔跤的可能性大幅上升。冰球手们对场地的不完美就有着切身体会:如果冰面过冷,冰刀会陷入其中;如果冰面过软,冰刀则跟不上身体转动的速度——这会对膝盖造成极大的压力。速滑运动员使用的冰刀更为细长,不会陷入冰中。由于不必急转弯和迅速改变方向,他们更适应坚硬的薄冰。花样滑冰选手则需要柔软温润的冰面,以在跳跃时达到减震的目的。

滑得更快:借助辅助手段滑冰

人工冰场可以使人们不受气温变化影响,在上面安全滑冰,探照灯还能方便人们在晚上运动。这项19世纪末出现的新时代的发明,就像一个供滑冰者表演的大舞台。但正如英国女作家珍妮·迪斯基所说的那样,这一切实际上充满了矛盾:

(人工冰场)是人为圈出的场地,它可以让人在双脚不脱离地面的同时尽可能地减小摩擦力。但是,它四面都有木头围栏。人工冰场许诺给人带来乐趣,却使人乘兴而来,败兴而归。如果您想一直在冰面上驰骋,就必须在围起的冰面上绕圈,而不能一路前进。可光滑的冰面不就是为了让人不断加速,让人一路向前吗?

每一项冰上运动都有着自己的历史。正如前文所说的那样,16世纪就曾有人在冰上打高尔夫球,但直到19世纪下半叶,现代冰球才在加拿大东部出现。1883年,达沃斯举行了第一场平地雪橇比赛。跳台滑雪的历史则更悠久一些:1860年,来自挪威特拉马肯的松德·诺尔海姆从一块山岩上跃下,飞出了30.5米。这一世界纪录保持了33年之久。

荷兰人发明了一种奇特的冰面交通工具——冰舟。1614年,阿德里安·凡·德·范尼创作了一幅名为《冬天》的油画,画上就有这样一艘带船帆的冰舟,但画面上看不到冰舟在冰面上留下的痕迹。第一次见到这种冰舟的人肯定会感到诧异,因为它不像普通的帆船那样随着波涛上下起伏,而是在冰面上水平移动,多多少少是在走直线。(冰上帆船运动员也喜欢将其称为“硬水”。)与其他交通工具相比,这样的冰舟在19世纪末有着很大的速度优势。现在,基于这一原理制成的交通工具的速度可以达到风速的数倍,只不过这种交通工具不再是“小舟”,而是玻璃纤维或铝制成的冰上滑行船。冰上帆船运动只能在特殊的条件下进行:一方面,冰层必须足够厚,具有足够的承重能力;另一方面,冰面上不能有雪存在。要使水面结冰,风就不能太大,但在冰上驾驶帆船却又需要风,且风不能太猛烈,否则就有翻船的危险。以过往的经验来看,满足上述条件的地区屈指可数。更何况,这项运动还对运动员有很高的要求。

在爱沙尼亚,不少人喜欢在结冰的波罗的海上驾驶反冲式雪橇。这是一种小而轻的金属雪橇,驾驶者靠装有防滑后跟的靴子在冰面上蹬踏前进。一些谨慎的人还随身携带用于试探冰面的雪杖、哨子和冰爪。万一掉入冰窟窿,他们可以把冰爪甩出冰面以自救。冰钓是一种优雅的冰上休闲娱乐方式。爱沙尼亚的佩普西湖结冰时,钓鱼者会在湖面上分开寻找小冰窟窿,将细细的鱼线投入冰冷的湖水中。他们往往要等上数小时才有鱼儿上钩。有时候,他们会用挂在金属杆上的锅煮一锅汤,因为喝汤可以暖身。

大约一百年前,圣莫里茨人奥古斯特·诺尔达在《医生眼中的冬季运动》(Der Wintersport, vom ärztlichen Standpunkte aus beleuchtet)一书中提出建议:“身患疾病、急需康复的人”可以低速滑冰,或在相对安全的场地里滑雪橇或掷冰壶。滑雪则最适合神经紧张的人。那些无论如何都不肯在冬天运动的人又该怎么办呢?诺尔达给出了他的答案:

许多地方的人都认为雪后不能去高山上散步,这种观点是错误的。人们普遍认为,在户外行走对病人——尤其是心脏不好的人——来说是一件十分劳累的事情。事实上并非如此。大多数冬季运动场都会在降雪后清理和压平道路。在这片厚厚的雪毯上行走,就像走在世上最好的人行道上。

0 阅读:4