欧洲文明的源头——大家公认的,是“两希文明”,就是希伯来和希腊。然后呢,就是罗马,再加上基督教文明,这就是欧洲文明的源头。一般都是这样讲。这个源头其实还不是原初的源头,这个源头的源头,还要远一点。
希伯来是非常重要的,了解希伯来文明是了解希腊文明的一把钥匙。希腊当然是可以理解的,就是现在希腊本土这一块加上周围的一些小岛。但是古代的希腊也不限于此,现在讲希腊文化也不是单指它的本土。这就是为什么geographical Europe和cultural Europe的区别。欧洲的文化不限于它的地理位置。欧洲地理的四围和它文化的四围是不完全重合的。问题就在于希伯来,也在于希腊周围的地理环境。那么这就不能不推到远古的时候了,甚至会有些神话的色彩。比如希腊就会有《荷马史诗》——有人提出说《荷马史诗》是后来作的,不过现在还没有得到确证。一般来讲,我们还是相信它的真实性的。哪怕没有荷马这个人,在那个时代也有这样的著作,有这么一部史诗。它反映的是远古时代的各种部落各种邦国之间的战争,而在描写这些战争的过程当中也就介绍了这些地方的风俗习惯、人情、宗教、哲学、神学等各方面的情况。这是很远古的事情。
“源头的源头”究竟在什么地方呢?这个源头恰恰就在现在闹得不可开交的伊拉克及其附近的地方。大家在读古代史的时候都知道两河流域——幼发拉底和底格里斯——这两条河是贯穿伊拉克的,下面一直流到叙利亚。在那个时候,这两条河之间和它们周围,是一个土地肥沃的地方。从伊拉克——那个时候的巴比伦两河流域向西一直到尼罗河流域的古代埃及——这个地方的南边是一片大沙漠——这块地方像一个半月一样,中国人翻译成新月湾,英国人叫作fertile crescent,土地非常肥沃。这个地方在上古的时候文化比较发达,原始的商业活动已经出现。所以两河流域或者叫作新月湾的这个地方,是一个最古老的文化发源地,就像我们的长江、黄河、珠江三角洲一样。那时,在希腊的本土,事实上和两河流域已经发生了一些关系。当时两河流域到尼罗河流域的地方,几何学、天文学、医学就比别的地区要发达了,当然还有诗歌、音乐这些东西。现在我们虽然回不到古代去了,但是到了那个地方——确实是感觉有非常神秘的色彩。你一看就能感觉它的远古必然会有很丰厚的文化积淀,只是后来没落了而已。历史就是这个样子,特别是在远古,在很长时期的过程中,有些文化泯灭了,其实要是把它恢复再现的话,那是相当辉煌的。我们看希罗多德的《历史》,它把两河流域这一块地方,特别是波斯、埃及等地方的文化状况,远古时期(公元前6世纪以前)的状况做了描述。那些描述是很迷人的。因为希罗多德生在公元前5世纪,他即使是听传说也是有价值的,何况他是根据我们已经读不懂的古代文字的记载中得来的。因此希罗多德在西方被称为“史学之父”,西方人就像我们推崇司马迁那样推崇他。在希罗多德的书里面我们就可以看到,两河流域的文化怎么样影响希腊。他讲了一个故事,讲波斯的国王居鲁士(Cyrus)有一次做了一个梦,梦到了一个小伙子,这个小伙子就是后来击败他并夺了他的位子的大流士(Darius),很有名的一个波斯的英雄,这个时候大流士才二十岁。居鲁士梦见他长了两只大翅膀,一只覆盖着亚细亚,另一只覆盖着欧罗巴——“欧罗巴”这个字,除了在希腊神话中有,在正史的文字中只见到过两次,一次就是在希罗多德的《历史》中。这虽然是一个梦,但是可以看到那个时代的波斯——就是现在的伊朗——眼界宽到什么程度。当然这个欧罗巴还没有一个很明确的概念,大概就是波斯西边的一大块地方,但是居鲁士和大流士想要征服世界的话,这是在征服范围之内的。那个时候波斯国力昌盛,像黑格尔的书中就写到,内部经济繁荣,人民生活富裕,对外则是推行帝国主义政策,文化也是相当发达了,波斯的文化通过两河流域,通过埃及流入希腊。这是希腊文化的一个来源。当然反方向的也有啊,当时希腊的神学,还有庙宇建筑、音乐这些东西也流向两河流域的国家。
楔形文字泥版(约公元前2600),楔形文字是在两河流域定居的苏美尔人所使用的文字,这张残片记录的是商品清单。
还有一个来源,就是希腊文化的近代来源——爱琴文明。爱琴文明发现得比较晚,也就是一百多年以前,才有考古学家在爱琴海附近发现了克里特岛(Crete),对这个岛进行考古挖掘,结果发现了非常奇妙的宫殿建筑遗址,甚至有各种各样的“卫生设备”,但是那些“卫生设备”究竟是什么样的我们就不知道了,不过可以相信,当时的文明相当发达、相当繁荣。这个克里特岛实际上成了两河流域和希腊本土之间的一个跳板。所以这样看起来,希腊文化有它本土的东西,更多的成分是从两河流域取得的。在几年以前,《读书》杂志上曾经有人写了一篇文章,说欧洲文明的发源地在非洲。这话不能说是错的,埃及不是就在非洲吗?但是埃及在远古的时候是属于亚细亚地区的,属于西亚的。那篇文章没有说错,但是没有说细没有说透,说透了呢应该是两河流域,是巴比伦文化、腓尼基文化(腓尼基就相当于现在的黎巴嫩)。腓尼基文化对希腊的影响主要是文字方面。腓尼基的文字是只有子音没有母音的,到了希腊以后,希腊加上了几个母音,变成了可以发音的东西,这是希腊语的始祖,恐怕也应该是欧洲语言的始祖。
这张壁画(约公元前1500)来自克里特的克诺索斯宫,它描绘的可能是一场宗教仪式,其中,几名妇女和一名男子从一头横冲直撞的公牛身上越过。
因此可以说,欧洲文明的源头是希腊,希腊文明的源头是同两河流域的交流。不是说从两河流域的文化发展出了一个希腊文化,而是说希腊文化受到了两河流域文化的影响。因为当时的两河流域的文明程度高于希腊,这样在以后才有了希腊的古代历史。亚历山大东征过程中在东方搞“希腊化”,希腊文化与希伯来文化相互交流;《旧约》译成希腊语是其中一个意义深远的事例。
黑格尔经常说只要一提到希腊,就有一种“家园之感”。那么大的欧洲把那么小的希腊当作自己的家园,这话不是偶然的。但是我们要了解的这个“欧洲的家园”,它还有它的根,它还有它的源,就像我们中国追求我们自己的古代历史一样。
讲这样一段话没有别的意思,只是说欧洲文明不是从天上掉下来的,是有一个历史的发展阶段的。现在的欧洲文明和古代的欧洲文明已经有很大的不一样了,我们常说现在欧洲文明的核心——是科学和民主,但这是一个非常粗糙笼统的说法。科学和民主在希腊时代就有吗?当然,希腊时代有过一段时间的民主,有过一些科学的思路。我们要是不了解这些东西的话,就不容易了解欧洲怎么就这样慢慢地一个世纪一个世纪地发展下来,欧洲文明是有这么一条线的。
古代希腊,我们比较熟悉的就是三个大哲学家:苏格拉底、柏拉图和亚里士多德;两个历史学家:希罗多德和修昔底德;政治上有王政时代,有伯里克利的民主时代,有梭伦这样的大改革家。柏拉图的对话录,其实是追记一些人同苏格拉底的对话——苏格拉底本人是没有出书的。他讲的是古希腊时候的事情,已经涉及了同西亚的关系,同亚细亚的关系。而且涉及了一个问题,他的老祖父是梭伦时代的公民,听梭伦本人讲当时的地理历史情况,记叙得非常生动,如在目前。他讲到从大西洋来了一群不知道什么底细的人,攻占了欧罗巴。这是在古典的欧洲文字当中第二次看到“欧罗巴”。这些人攻占了欧罗巴,一直打到了意大利(意大利这个名字没有出现,就是那个时候有了这么一个地理的概念)。所以可见古代希腊周围的地理、历史、文化条件构成了它的文明的渊源。