巴金活了一百年，也见了一百年的风浪。

制度轮换，思潮翻涌，人人随波逐流，他却笔耕不辍，直言不讳。

有人说他时如雷霆，时如阴霾，可这等形容未免琐碎。

他一生只做一件事——写，写出光，写出刺，写出颤栗与热血。

至于感情，他从不张扬，却胜过千言。

六十一年相守，前二十八载，举案齐眉；后半生，孤影相伴。

他将亡妻骨灰置于枕旁，夜夜低语，朝朝共眠。

巴金，原名李尧棠，字芾甘，1904年生于四川成都，家境封建，礼数森严。

他偏不信这个，提笔写字，把旧世界批了个底朝天。

1936年，上海。

他三十二岁，小说《家》横空出世，惊醒了多少沉睡的青年。

文坛震动，仰慕者无数，求见信件堆成山，他却一概不理。

唯独一封例外。

字迹娟秀，言简意深，落款却只写着“一个十几岁的女孩”。

来信一封接一封，整整半年，忽然有一天，信里多了一句话——“笔谈如此和谐，何不一见？”

时间、地点写得清清楚楚，信封里还夹着一张照片。

这下，巴金来了兴趣。

约定的那天，他信步走进饭店，刚落座，便听到一声脆响——“哎呀，李先生，您早来啦！”

定睛一看，来者梳着学生头，穿着校服，眼睛又亮又大，笑得天真。

巴金笑了，随口答道：“唉，你也早啊。”

那女孩眨巴着眼睛，笑嘻嘻道：“李先生，您比我想的年轻多了。”

巴金一愣，随即爽朗一笑：“你比我想象的更像个娃娃。现在，该告诉我你的名字了吧？”

女孩点点头，郑重地说：“我叫萧珊。”

自此，一见定情，八年恋爱，六十一年相守。

巴金看得透，爱与不爱，各有自由。

萧珊愿意爱他，那是她的权利，纯洁无瑕，出自本心。

可他自己呢？

他竟有几分愧疚，几分不安，仿佛是经不住诱惑，竟沦落到亵渎感情的境地。

于是，他刻意冷淡，仍把她当作小孩子看待，三言两语，敷衍过去。

可萧珊不同。

她的爱，并非少女情怀，而是被他的书所点燃。

书里有真诚，有热血，有不屈的人格，有滚烫的理想。

她爱这笔下的光，也爱执笔的人。

那天，她满怀欢喜而来，不多时，却泪流满面而去。

朋友见了，忙拦住她，怒道：“李先生欺负你了？我去找他算账！”

萧珊红着脸，低声道：“家里要我嫁个富商，我来问他的意思，可他却说——让我自己决定。”

此时，巴金缓步而下，望着她的背影，叹了口气，道：“她还小，倘若不慎，便是一生遗憾。

待她长大，待她心意不改，待她真有了主张，若那时，她还愿意嫁给我这个老头子，我便与她共度余生。”

这一番话，掷地有声，比山盟海誓更真切几分。

萧珊听了，擦去泪，转身而去，自此，心中再无疑虑。

这份爱，终究是她自己选定的，旁人休想更改。

1942年，抗战正急，桂林的文化生活出版社人去楼空，昔日同僚纷纷散去，巴金独坐书房，满眼萧索。

萧珊未等毕业，便匆匆赶来，站在他面前，轻声道：“你不要难过，我不会离开你，我说过的。”

她说得轻描淡写，可落在他耳里，却比枪炮声更坚定。

那之后一年多，他拼命写，拼命译，拼命编。

他不能穷，不能闲，更不能因钱荒废半点笔墨。

他写出《火》第三卷，译完屠格涅夫的《父与子》《处女地》。

日夜操劳，灯下伏案，指尖沾满墨渍，心血洒满书页。

1944年5月1日，他在桂林漓江东岸，借了间木板房当新房。

没有红烛喜帐，没有桌椅床凳，唯一值钱的，是一张他四岁时与母亲的合影。

婚礼也简单，甚至算不得“婚礼”，不过托弟弟李济生印了一张“旅行结婚”通知，便算作交代。

次年，女儿李小林出生，五年后，又添了个儿子，取名李小棠。

家境清贫，日子艰难，可他们也过得平静。

然而，平静终究是短暂的。

新中国成立后，巴金的世界越走越大，开会，访学，体验生活，写应景文章，送往迎来，终年在外，家中事务，无论大小，全落在萧珊肩上。

柴米油盐，鸡毛蒜皮，子女教育，全由她一力承担。

外人只知巴金文章千钧，字字铿锵，却不知这“顶梁柱”二字，该先落在谁头上。

好在，他们曾有过聚少离多的日子，早已习惯以笔代言。

一封信，一张纸，寥寥几笔，便足够传递万语千言。

他们从未争吵，从未红脸，唯有一生相伴。

1972年7月，病魔来了，无声无息，却带着必死的决绝。

医生说，要开刀。

萧珊淡然，只轻叹一句：“看来，我们要分别了。”

巴金不等她说完，便伸手捂住她的嘴，手微微颤抖，眼睛发红。

他低下头，不敢看她，唯恐一抬眼，泪便掉下。

可泪终究是忍不住的，悄无声息地落下，混在一起，分不清是谁的。

手术后，他守在床榻前，整夜不眠。

悲到极处，几乎想高喊：“一切都冲我来罢！”

可他不敢喊，他怕她听见，怕她担心。

她本就疼得厉害，却一声不吭，半梦半醒间，也不过是轻声问：“氧气筒能开一下吗？”

“输这么多血，会不会花很多钱？”

她是这样的人，病痛临身，首先想到的，却是别人的负担。

可终究，还是留不住。

1972年8月13日中午，萧珊走了。

巴金一生唯一的爱人，溘然长逝。

偏偏那时，他回家吃饭去了。

等他再赶到病房，床上只剩下她的表妹。

她闭着眼，气息全无，嘴里还在轻念着——“叫‘医生’来……”

她唤的是巴金。

她一直喊他“医生”，可他偏偏不在。

那一刻，世上再无萧珊。

她美丽的眼睛，再不会睁开。

黑发散落，铺满停尸床。

她躺在那里，安静得像沉睡，可巴金知道，她不会醒了。

他站在她身旁，白衬衫皱皱巴巴，神色呆滞。

他让人替他们拍了最后一张合影，一张没有未来的合影。

旁人看了，亦是鼻酸落泪。

世间至痛，莫过于此。

多年后，回忆那一夜，巴金写道：“她非常安静，但并未昏睡，始终睁大着两只眼睛。眼睛很大、很美、很亮，我望着、望着，好像在望着快要燃尽的烛火。”

可烛火终究熄了，他眼睁睁看着，什么也做不了。

他只能把她的骨灰放在身边，日日相守，夜夜共眠。

她的译作摆在床头，灰尘不许沾，书页不敢翻，唯恐一翻，便是满心痛楚。

这一守，便是三十三年。

他时常坐在床边，望着那些书，望着骨灰盒，望着窗外的光影，恍惚间，又回到了那些日子。

他写，她读。他说，她笑。

他们并肩坐着，听风，听雨，听孩子在院子里奔跑。

可他再回神，屋里却只剩他一个人，空空荡荡，连回声都没有。

他写了一篇又一篇，《怀念萧珊》，《再忆萧珊》，《一双美丽的眼睛》……

字字血，句句泪。他不怕死，他只怕死后见不到她。

他在《病中集》中写道：“想到死亡，我并不害怕，我只是满怀着留恋的感情。”

“要是真有一个鬼的世界多好，我在那里可以和我的爱人相会。”

梦里，他见到她，一次次，拉着手，痛哭不止，直哭到惊醒。

醒来，万籁俱寂，唯有他一人，唤着她的名字，久久不肯闭眼。

思念之苦，百般折磨。

他甚至恨不得马上随她而去。

他曾说：“我的心愿是，死了后与萧珊在一起，骨灰撒大海。”

这世间，他已无可留恋。

2005年11月25日，他终于等到了那一天。

人们依照遗愿，将他们的骨灰混合，洒向大海。

从此，互相守望的两个人，再无阻隔。

浪潮起落，潮水涌去，带走了他的一生悲欢。

海风吹拂，他们终得团聚，永不分离。