春回大地，不仅催生万物，而且降水也明显增多。清晨起床，有时会发现窗外已悄然笼上一层薄纱般的雾气，似有若无地在空气中弥漫，人们这才发现春雨趁夜悄然潜入，浸湿了街道、滋润了草木。

春雨的脾气捉摸不定，有时就像天河决堤一般倾盆而下，让人猝不及防；有时又如灵动的丝线，编织出一幅朦胧的画卷。诗人杜甫就曾写下一首佳篇，细腻地刻画了春雨的神韵，下面一起欣赏：

雨不绝

盛唐 杜甫

鸣雨既过渐细微，映空摇飏如丝飞。

阶前短草泥不乱，院里长条风乍稀。

舞石旋应将乳子，行云莫自湿仙衣。

眼边江舸何匆促，未待安流逆浪归。

杜甫晚年受到战乱影响，四处漂泊，穷困潦倒，他在55岁时流寓夔州，并久居于此。夔州雨水较多，有一次诗人因雨景触发情思，于是即兴赋诗，文中既有对雨景的生动描绘，同时又暗示了他对百姓们艰难生计的同情。

“鸣雨既过渐细微，映空摇飏如丝飞”，开篇描绘春雨的变化过程。声势浩大、噼里啪啦的一阵急雨刚刚过去，雨声便逐渐变得细微。在天空的映衬下，春雨随风轻轻飘飞，如同绵柔的细丝一样。

"鸣、飞"二字从听觉和视觉的角度进行描写，既简单地交代出雨势的变化，又形象地刻画了雨丝的轻盈与灵动，给人一种身临其境的感受，也委婉地传达出诗人的喜悦之情。

颔联展现了雨中景物的状态，“阶前短草泥不乱，院里长条风乍稀。”一场雨水，让台阶前的矮草沾上了湿润的泥土，却并不显得零乱不堪；院子里的柳条本来随风飘摆，急雨过后也忽然变得稀疏。

“阶前、院里”分别以微观和广角的镜头，描绘出一种相互映衬的画面，表现出雨势的减弱以及雨后环境的宁静，令人体验到一派清新和惬意，更显示出诗圣细致的观察、凝练的笔墨。

“舞石旋应将乳子，行云莫自湿仙衣”，颈联想象丰富。雨后振翅欲飞的石燕，应该带着乳燕一起翱翔；天上的行云啊，你不要被雨水打湿了自己的仙衣。

诗人在此化用了《湘中记》石燕遇雨则飞的故事，以及《高唐赋》里的云雨意象。石燕携子而舞，暗喻文人墨客们在乱世中保全自身、庇护门生的压力；行云湿衣的担忧，则表达出诗人担心自己被时代风雨侵袭的焦虑。

结尾彰显诗人的博大襟怀，“眼边江舸何匆促，未待安流逆浪归。”眼前的江船行驶得多么匆忙，还未等到风平浪静，就焦急地迎着汹涌的波涛往回赶路。

杜甫一方面表达出对渔民们艰辛生活的同情，另一方面也以此暗指，那些在宦海中沉浮不定的才子，不要慌不择路，而要看清方向，三思而行。

一首构思精妙的七律，清新朴实，如同历久弥新的悠扬乐章。全文虽然到此结束，可是春雨却显得意犹未尽，细密的雨丝编织了一个梦境，丝丝缕缕，牵扯着千古的情思。杜甫诗中的这场雨，既是自然的馈赠，也是命运的隐喻。江舸逆浪而归，恰似人生征途，不管风急雨骤，都应无畏无惧。

岁月匆匆，无数繁华在急雨中落幕，多少希望又在微雨中重生。春雨见证了朝代的兴衰，也抚慰着世间沧桑。在生活的风雨中穿梭，就应该像杜甫那样，历经苦难、不失悲悯，遭受困厄、坚守情怀。