1949年，世事变迁，万象更新，站在历史的新起点上，为啥那么多中国知识分子，就连那些之前对“共产主义理论”不了解甚至反对的人，也都决定留在大陆不走呢？其实啊，一直到1946年初，好多文化人心里头还对我方挺打鼓的。

最关键的证据，其实是圈内大佬的亲身体验。1945年4月那会儿，大名鼎鼎的学者罗常培给即将接手北大校长的胡适写了封信，偷偷告诉他那边的情况。他说：“北大里头，除了曾昭抡，其他人大多都偏向右边。”就是说，大部分教授都是站在国民政府那边的，是可以拉拢的力量。罗常培自己呢，在1945年底，眼看内部纷争快闹大了，就跑到美国去了，被耶鲁大学请去当终身教授，本来是想避开这乱世的风波的。但到了1948年底，新中国成立前，他又突然决定回国了。

这里头有个关于中国近代史的大问题：怎么1949年前后那两三年，中国的知识分子好像突然间都转了立场，对国民政府再也不抱啥希望了？这中间到底经历了啥，让他们想法子变得这么快？这个问题，北大有名的教授钱理群琢磨了好多年（咱可以叫它“钱理群之谜”），也是现在很多学者一直在琢磨的历史难题。

原文内容假设为：“这篇文章主要讲述了小李在去年的这个时候，通过不断努力，终于成功完成了他的大型项目。这个项目的完成不仅给他带来了职业上的成就感，还让他收获了宝贵的团队合作经验。小李表示，这个过程中遇到的困难和挑战让他成长了许多，他会珍惜这次经历，并在未来的工作中继续努力。”“说起来，小李在去年这时候可是忙得不可开交，因为他一直在搞一个大项目。好在最后，他拼尽全力，总算是把项目给搞定了。搞定这个项目，小李觉得自己在工作上真是有头有脸了，而且还跟团队里的伙伴们学到了不少东西。他说，做项目时碰上的那些难题，真的让他成熟了不少。小李打算把这次的经验好好记着，以后工作还得接着加油干呢。”

有个事儿可能很多朋友不太清楚。说起来，在民国那会儿，大部分的大学校长还有好多教授，其实都是国民党的成员。

国民党起初也是搞“革命”的，是从反对清朝、拯救国家的想法中发展起来的，刚开始加入的多是有志之士。再加上那时候国民政府搞的教育政策，所以大学里面国民党成员特别多。就拿国民党成员身份来说，北大的蔡元培是，清华的梅贻琦是，南开的张伯苓是，广西大学的马君武也是，公立大学的校长里不是国民党成员的很少；到了1940年代初，瞅瞅西南联大的教职员工名单，教授总共有155人，其中85人是国民党成员，占比超过了一半。

到了1949年前后，情况发生了大反转，那些原本在国民政府里工作的人突然大量“跳槽”。他们即使没有直接反抗，也大多心里不痛快，工作不积极，满眼的失望和无奈。就拿清华的校长梅贻琦来说，他当初被莫名其妙地赶上飞机，又是劝又是骗还带点吓唬，根本就不是他自己想走的。所以，这些知识分子心里怎么想，走还是留，就变得非常复杂了。

回头瞧瞧，抗战一结束那会儿，很多人还挺挺支持国民政府，满心期盼着呢。1946年4月，罗常培悄悄给胡适写了封信，信里头就透着这股子心情。可奇怪的是，也就前后那么一两个月吧，中国知识分子的态度突然来了个急转弯。到了1946年5月底，离罗常培那封“挺乐观”的信不过一个多月，新上任的上海市长吴国桢想请校长、教授们一块儿吃个饭、喝喝茶，结果碰了一鼻子灰。他自己都说，“就算大部分校长教授都是国民党员，人家也不愿露面”，就连一块儿聊聊国家大事的机会都不给。闻一多、罗隆基、潘光旦他们几个，跟吴国桢还是老同学呢。这事儿变得也太快了，国民政府那些大官们压根儿没反应过来。

那么，在短短不到两个月的时间里，到底是啥事儿让这个群体情绪如此激动呢？答案挺明显的：1946年5月头几天，国民政府说要搬回南京，国共两边在重庆开始谈判。但老蒋那边老是找茬，一点诚意都没有，甚至还磨刀霍霍想打仗，扬言三五个月内就把咱军队给灭了。那时候，大家伙儿对他们普遍反感，失望透顶。也正是因为这样，才有了民盟这些“中间派”跟咱们中共的合作。与此同时，咱们在根据地那是生气勃勃，对老百姓好，对知识分子也尊重、客气。这些事儿被国内外的记者一报道，咱们的形象那是噌噌往上涨。这一对比，结果就很清楚了。

那时候，国民政府治国真是一塌糊涂，腐败横行，社会经济眼瞅着就要垮了，情况比抗战那会儿还糟糕。钱不值钱了，东西贵得离谱，老百姓的日子越过越苦，经济眼看就要崩盘。知识分子们的生活也是一落千丈，从天上掉到了地下，他们能不气嘛？就拿那时候一个特别离谱的事儿来说：1946年，商务印书馆的头儿王云五，居然跑去当了国民政府经济部的部长。他一个民营出版公司的老总，手下最多也就管着三百来人，突然让他去管一个四亿六千万人口大国的经济，这不是开玩笑嘛！后来法币政策搞得老百姓怨声载道，王云五绝对是罪魁祸首，推卸不了责任。

真遗憾，那些国民政府的大佬们，到现在还没意识到眼前的危险，他们还天真地以为，国内的文人只是暂时日子过得不顺心，情绪上有点过不去而已。吴国桢发出去的邀请被人家拒了，他却跟上面汇报说，他觉得这些人就是因为“可怜的生活状态”才这样，这简直就是糊涂，他大大低估了中国读书人的骨气和智慧。

---最近这段时间，事儿真的挺多的。你瞧，就像那个大项目，本来以为能轻松搞定，结果却是一波三折。先是材料出了问题，供应商那边迟迟不给解决，害得子，我们真的是头都大了。好在，大家都没有放弃。我们重新调整了计划，分配了任务，加班加点地赶工。虽然过程很煎熬，但最终还是把项目给完成了。说实话，这次经历真的让我们学到了不少，以后做事儿，可得考虑得更周全一些，不能再这么手忙脚乱了。---

不过，吴国桢在那份报告里头，有一点说得可能挺在理。就是说，那时候那些知识分子还没搞明白共产主义的“真面目”，他们主要就是对国民政府有意见。吴国桢这人，在政治和学术上都混得开，他算是看透了那时候知识分子情绪那么激动的原因：国民党做得太差了，已经让人恨得牙痒痒，完全失去了民心。

我来给你讲个老故事，可能能帮你明白这里面的弯弯绕绕，还有那时候大部分“中间派”知识分子的心里变化。以前清华农学系的头儿虞振镛，那可是个一门心思搞科研的科学家，大半辈子都没沾过政治的边儿，政治活动啥的跟他压根儿没关系。1945年抗战一结束，他满心都是想让国家赶紧恢复过来的念头，就这么被请去当了“国民政府”的司长。有一趟，他被派去查查账，结果一看，农林部那些人做个鸡窝花的钱，竟然快赶上盖一栋小洋楼了，他当场就火了，大骂起来，“这是要断子绝孙啊！”说完，他二话不说，把所有官儿都辞了，自个儿跑去“下海”经商了。虞振镛这人，有原则，不愿意跟着那些歪风邪气走，思想很快就往左靠了。虽说以前他跟共产党没打过交道，但等国民党败退到“田横之岛”那会儿，他自然也就没跟着去。

说白了，那时候知识分子选择留下，大多数人并不是因为信了共产主义，主要就是他们对国民政府已经彻底死心了。重点就是，蒋家王朝没了老百姓的支持，跑得比谁都快，不是铁了心跟着他们的，谁也不愿意跟上。国民政府之前再怎么劝，到了关键时刻，说破了嘴皮子也没用：“中研院”八十多位大佬，走的还不到三分之一；北平被围那会儿，政府急着想把最有分量的知识分子带走，列了个六十二人的名单，结果就十九个人愿意走，还是不到三分之一。这数字明摆着，老百姓的心向着哪儿呢。

那会儿有个挺有名的留学美国回来的学者，吴有训，他长期在清华大学物理系当头儿，还被大家叫做中国物理学研究的“老鼻祖”。他曾经说过这么一段话，挺有代表性的：1945年10月，他接手了南京中央大学的校长位子，要知道，这活儿以前可都是国民党里的“大红人”才干的，可见上头对他挺看重。但没想到，才过了两年多，国民政府就垮得跟山倒似的，有人传话给他，让他出国或者跟着搬到台湾去，他立马就给回绝了。在家里，他悄悄跟家人说，“三民主义被蒋介石搞成了三迷主义，就是官迷、财迷、色迷，这么腐败，怎么可能不垮？以后中国的希望啊，得看共产党了！”没错，他选了留下来，后来还当了好几十年的中科院副院长，一直给郭沫若帮忙。

吴有训这样的学者教授，原本对政治不太关心，也曾对国民政府抱有过期望。但他们的希望很快就破灭了，转变态度的关键时刻大多都在1946年前后，这很值得深思。

四这事儿说起来也挺有意思的。一开始吧，就是普普通通的一天，但后面发生的事情可就不一般了。你知道的那种，日常生活里突然冒出来的惊喜，就像平静湖面上突然跃起的一条大鱼。那天，我像往常一样，该干啥干啥，没啥特别的。但到了某个时间点，事情就开始不对劲了。就像电影里的情节，突然间，一切都变得不一样。具体是啥事呢，就是碰到了一些之前从没遇到过的情况，让我一下子来了精神。说实话，我当时心里那个激动啊，就像是突然间中了个大奖。那种感觉，真的，无法用言语来形容。反正就是特别兴奋，觉得自己的生活好像突然之间就有了点不一样的色彩。然后呢，我就开始琢磨这事儿，想着要怎么去应对，怎么去处理。毕竟，这可不是每天都能碰到的事情。我得好好计划一下，看看怎么才能让这事儿发挥出最大的价值。就这样，我开始了自己的新旅程。虽然还不知道前面会遇到什么，但我知道，这事儿肯定能让我学到不少东西，也能让我的生活变得更加精彩。所以，我挺期待的，也充满了信心。

另外，大部分知识分子的处境也都差不多。最有代表性的例子肯定是像闻一多这样的人：他们自己对延安并不太清楚，但亲身经历过“国统区”的种种不公和民怨沸腾，所以非常坚定地认为，“国民政府不灭，天理难容”，没有任何商量的可能，哪怕为此牺牲生命也在所不辞。

这是一种“天要亡我，我与你同归于尽”的彻底绝望心情。等局势慢慢清楚，得在“两边阵营”里选一边站时，大部分中国文人都不出所料地站到了新中国这边。国民政府和他们掌权的国民党，从被大家支持到被所有人唾弃，局势来了个大翻身，其实也就几年的功夫。回想1935年12月，那时候的国民政府开了“五届一中全会”，想搞“知识分子管国家”那一套，会上新换的各部门头头，多半还是那些出过国的知识分子，这让胡适他们满心期待，以为国家会越来越好。可谁能想到，就这么几年，这些文人就陷入了深深的绝望，走的走，自杀的自杀，背叛的背叛，一下子就散了，溃不成军。

说白了，那时候的国民政府，早就坏到骨子里了。对于这样一个没法救的政权，中国的知识分子们不肯跟着一起倒霉，选择留下来，也是人之常情。说到因为恋家或者怕换地方生活难这些原因，其实都不是关键，更不是决定性的因素。要知道，那时候不少知识分子都有留学背景，在国外生活根本没问题。就算去台湾，在那个人才稀缺、急需用人的时候，说不定还能得到更好的机会呢，这点大家心里都有数。

比如说钱锺书和杨绛这些大学教授、文人学者，如果他们想走，生活质量绝不会变差，说不定还会变得更好。早在1948年，就有不少地方争着想请钱锺书过去。杭立武想让他去台大当系主任，港大想让他当文学院的老大，朱家骅还诚意满满地想让他去联合国教科文组织，就连牛津大学都向他发出了邀请。但钱锺书两口子，一个都没答应。想当初，他们也就只是个普通的教授和作家，还没那么有名气，都能得到这么好的待遇，那那些真正的大佬们，待遇肯定更好。但他们还是选择留下来，一起参与新社会的建设。

所以，1946年以后，中国那些知识分子们为啥会一下子全反过来，不再支持国民政府，原因其实挺明显的。在那个历史要大变动的关头，如果不是国民政府自己“瞎折腾”，那些以前可能不关心政治，或者还积极参与过的知识分子们，也不会心灰意冷到彻底放弃。说真的，一直到1944年之前，就连像闻一多这样的大名人，都还在盼着能当上“汉学大师”，觉得自己能安安稳稳地过个好晚年。冯契记得，他在联大读书时，有次傍晚和朱自清、闻一多在外面走，聊起清朝那些大学问家长寿的事儿，闻一多乐呵呵地说，自己能不能成“大师”还不敢说，但“活到七八十岁，我还是很有信心的”。

那时候，谁也没能想到，时代和命运的轮子一转起来，快得就像闪电一样，让人根本来不及反应，连自己都还没整明白是咋回事呢——也就两三年光景，那个以前整天在联大埋头做学问的榜样人物，以前的“何妨一下楼主人”闻一多，就变得让人大跌眼镜，结果没多久，就惨死在了国民党的暗杀之下。

2024年7月14号，晚上我在武汉。