1937年，因为秘密护送郭沫若回国，钱瘦铁被日本逮捕。

庭审现场，日本法官命他必须跪下听审，钱瘦铁啐了一口唾沫，拒不服从并怒骂：

“这不但是侮辱我，而且侮辱我们中华民族！文明的国家是绝不会逼人下跪的！”

（当时的钱瘦铁）

身边的法警厉声呵斥，甚至动用武力，非要钱瘦铁下跪不可，钱瘦铁一怒之下，操起桌上的铜墨盒向法官头上砸去。

法警们瞬间乱了阵脚，随手拿了个针刺机回击，打得钱瘦铁头破血流、昏倒在地。

最后，日本还以扰乱治安及杀人未遂罪，判处钱瘦铁有期徒刑4年。

在日本狱中，钱瘦铁倒是逍遥自在，碍于钱瘦铁在日本书画界的影响力，日本官方也不敢怠慢他，坐牢都得给他安排单人间。

他按部就班，一口气读了《黄庭经》、《道德经》，包括《史记》、《汉书》、《三国志》在内的《十八史》以及《韩非子》、庄子的《逍遥游》及古代诗词。

悠哉悠哉练习绘画、书法、篆刻，还趁机修炼进阶，画山水开始悟得董北苑笔法。

书法也由汉隶兼习索靖的《出师表》及王右军的《十七帖》，钱瘦铁的篆刻发韧于缶翁吴昌硕，坐牢期间竟突破老师的桎梏，朝着秦汉古印玺摸索。

也是从这时开始，钱瘦铁与恩师吴昌硕（苦铁）、王大炘（冰铁）被并称为“江南三铁”。

要知道，钱瘦铁比王大炘小28岁，比吴昌硕更是小了整整53岁，且论辈分，吴昌硕是钱瘦铁的老师。

能与二位大前辈相提并论，钱瘦铁的实力不容小觑。

对于钱瘦铁的入狱，别说中国人，日本民众都不服。

仰慕钱瘦铁艺术已久的日本人，得知钱瘦铁在狱中也有作画，各种找关系，托狱警帮忙求画，连当初被钱瘦铁砸到头的法官，也请他赐笔墨。

后来，钱瘦铁更是在几位日本友人的帮助下，1941年提前被释放。

但日本官方已经明令禁止，钱瘦铁以后不得进入日本国土，日本不欢迎他。

结果，抗日战争胜利，钱瘦铁以联合国中国驻日代表团文化秘书的身份再次赴日，还高调地在日本举办木刻展览，展览的横幅挂的还是“热烈欢迎艺术大师钱瘦铁”。

在国内，钱瘦铁更是炙手可热，凡看过他作品的人无不对其连连称赞。

只教过他一年碑帖、书法的苏州书画家郑文焯早已断言：“他日当与苦铁、冰铁并传，鼎峙而三，亦江臬艺林一嘉话。”

之后跟着郑大鹤先生学习绘画，又拜师吴昌硕、俞语霜，吴昌硕对这个弟子青睐有加。

对别的弟子，吴昌硕教学免不了老生常谈“学我，不能全像我”，但谈到钱瘦铁，他却没有这个顾虑，说：

“瘦铁精刻画，尝出所作，见视分成布白已得微妙，若再循序而进，庶可臻太古之心。”

画家吴杏芬70岁寿宴，吴昌硕携弟子钱瘦铁一同前去贺寿。

贺礼也是师徒二人的合作，钱瘦铁刻佛像，印文“吴杏芬老人年七十以后所作”是吴昌硕刻的。

唐云则直接来了个集大成的评论：

“钱瘦铁之于郑大鹤得其雅，于吴昌硕得其古，于俞语霜得其苍，天赋之高，世人莫及。”

钱瘦铁威望很高，在他身上有个奇怪的现象，在场的画家大多岁数比他大，却还要反过来向他请教学习。

钱瘦铁在上海中国画院任画师时，刘小晴曾说：

“他的楷书、篆书、草书、隶书都达到很高的成就，可惜他的作品曲高和寡，外行人看不大懂。

但内行人无不说好的，画院里的很多老先生，比如刘海粟、谢之光、朱屺瞻等都对他的书法相当佩服。”

跟他同辈的谢之光更是直接喊他老师，同是画师的张迪平就回忆过对钱瘦铁的印象：“当年谢之光等都喜欢崇拜钱先生的艺术。”

艺术才华上，唐云对钱瘦铁佩服得五体投地，但为人处事方面，唐云却为老友操碎了心。

他曾说：“瘦铁，你是好人，但是你的性格决定了你的命运，常常十有九输，有时输得连路数都没有。”

没想到，这句话早早就应验了。

韩天衡曾用“豪、遒、浑”形容钱瘦铁自成一派的印风。

钱瘦铁不同于恩师，吴昌硕刻印，内方外圆，刀刃从头到尾火气褪尽，跟他为人也是如此，不会锋芒毕露。

钱瘦铁反着来，内圆外方，刀刃淬满了热血、激情，一分一厘都蓄满力量，他的人也是如此。

（钱瘦铁篆刻）

在朋友圈里，钱瘦铁是出了名的性格刚烈，经常路见不平、拔刀相助，完全没想过，这把刀最后会不会插向自己……

50年代初，上海画家集体陷入生活困境，画卖不出去，有些画家只能靠画檀香扇为生。

当时，钱瘦铁已是上海中国画院的画师，他大胆开麦，为落魄的画家们鸣不平，还点名像陆俨少这样的画家画檀香扇，简直就是糟蹋人才。

钱瘦铁骂完，就和朱屺瞻赴四川、陕西作万里壮游。

刚到西安见完长安画派的石鲁、赵望云、方济众，上海中国画院一封电报急召钱瘦铁速回。

回去后就是一顶帽子在等着他，60岁的钱瘦铁被遣到郊外劳动，工资降到每月60元。

好在儿子钱明政、女儿钱明芝已经开始工作，还能帮忙补贴家用。

然而，刀枪不入的外表下藏着一颗柔软的心。

被下放劳动，钱瘦铁每次写信给孩子，累啊苦啊都不说，只是一再叮嘱孩子们“要热爱祖国，好好工作争取进步”。

汪大文原本是钱瘦铁的学生，1957年的一天，钱瘦铁突然说：

“你山水画好了，图章也刻得不错，再去跟老唐学学花鸟，他的没骨用色很好，我有时也会用在山水画中”。

于是，在钱瘦铁的促成下，汪大文拎着一瓶黄泥封口的老酒，正式拜师唐云。

画家之间因为弟子之争闹僵的大有人在，当时汪大文一度没想通，钱老师为何要在这个时候让她拜师唐云。

直到后来她才知道，这是拜师，更像托付。她回忆说：

“钱先生因反对知名画家画檀香扇，被戴上帽子。当时他已经是六十多岁的老人，经历过大风大浪，甚至在日本坐过牢。

人生的坎坷经历，促使他考虑问题更加周全，他不想我受牵连，因是他的弟子而前途黯淡。”

他一个戴帽子的，而唐云当时，是上海中国画院首任副院长之一，也是上海美协副主席。

汪大文跟着唐云，可以发展得更好，也不会被他拖累。

1961年钱瘦铁帽子刚摘，刚从哈尔滨工业大学毕业的儿子钱明直，又不幸患上肝炎。

钱明直和父亲从小关系不太亲，这次因为生病，父子俩有史以来第一次长时间待在一块。

但即便是这样，钱明直还是看不透父亲，父亲老了，有些石头太硬，刻不动了，钱明直就在旁边帮帮忙。

可他没想到，以后读懂父亲竟要用那么残忍的方式……

1966年，狂风暴雨来袭，钱瘦铁天天拖着患有高血压、气喘病的身体到画院接受教育。

每次接受完洗礼回来，钱瘦铁总是笑嘻嘻的。

在他去世前几个月，儿子钱明政回了趟家，看见年迈的父亲天天起早摸黑去画院，晚上喘得像个破风箱，一边喘着粗气一边卖力爬上三楼回家。

儿子劝他请个假休息，但两人心里都清楚，这种建议无济于事。

当时再大的病，请假也只能请半天，每天早上还得照旧到画院报到。

钱瘦铁坐在沙发上，笑着说：“愁眉苦脸干什么，好了，今天我又活着回来了。”

爸爸怎么会说谎话呢？他一直那么坚强，从没有认输过，知道分别是不可避免的，可爸爸，你早上说过的，你今天会活着回来……

钱瘦铁（左一）与其子钱明直（右一）、钱明吉（右二）

1967年12月18日，钱瘦铁肺气肿并发心脏病去世，享年70岁。

他甚至是撑着受完训回家才倒下的，仿佛只为了遵守与孩子的约定：“我又活着回来了。”

他过世那天，钱明直准备去画院报丧。

早上五点钟他摸黑从三楼下来，又在黑暗中一顿摸索，才摸到大楼的门，钱明直的眼泪再也忍不住了。

原来，爸爸每天都在过这样的生活，原来那颗柔软的心早已潮湿得可以拧出水，他一个人行走在巨大的暴雨中，而我们却没有看见，还总以为他始终无坚不摧。

想来也是，钱瘦铁小时候穷，在汉贞阁当了学徒6年，每天上课写字、刻碑。

没钱买印石，就拿青砖替代，没钱买刻刀就用废锅废锯磨，天天磨，磨到双手起水泡血泡，也不吭一声。

那么能忍痛的人，之后又怎么会轻易向家人挑开自己的伤疤？

他好要强，像极他笔下的鹰，双翅排空扬起，往地面极限俯冲，鹰脖始终以极度扭曲的姿势昂扬高挺，一股不服输的执拗劲。

汪大文回忆，两位恩师曾聚在一起讨论画鹰。

唐云笑钱瘦铁画的鹰翅膀结构不对，还让汪大文下楼抓只鸡，扒开鸡翅膀给钱瘦铁看看。

钱瘦铁抽了口雪茄，烟雾缭绕间笑眯眯地说：“老唐，鹰击长空，一飞冲天！顾不了结构，只画出气势！”

钱老，您是不是也这样，是不是一直如此，精心打造坚强的一面给别人看，佯装轻叹道路的平坦，但其实您这七十载，走来的每一步都是难关？

钱瘦铁去世前一天，在回家路上遇见钱君匋，他有些激动拉着钱君匋的衣袖说：“自己生活的很苦，今天见面今后不知还能见面否。”

那是钱瘦铁唯一一次向旁人倾诉心中酸楚。

钱瘦铁去世后，那些人还谣传，他是畏罪自尽，派来法医验尸。

一周内就光顾了钱家三次，把钱瘦铁生前的千余方印章及资料全部抄走了。

1987年，钱瘦铁被平反后，钱瘦铁遗作展在上海美术馆展出，其中有二幅作品是钱老还没来得及完成的，最后请陆俨少接笔补成。

补后的线条竟与原作浑然一体，看不出接笔的痕迹。

也许是两个相同的灵魂，可以为彼此填补同样破碎的伤口，就像那次，钱瘦铁也为陆俨少鸣不平一样。

下面是钱瘦铁作品欣赏：