2011年的时候，住在北京的林豆豆接到一位老朋友打来的电话，朋友让她这阵子先把别的事都放一放，准备好出国去祭拜她的爸爸。

林总女儿是林豆豆，黄春光，他是黄永胜的儿子，这黄永胜可是林总以前的老部下，他们都是有这样关系的人，黄春光就是林总的故友。

1971年9月13日，有架飞机刚起飞没一会儿，就在蒙古的温都尔汗地区坠毁了，飞机上死了九个人，林豆豆的父母和哥哥就在这九个人当中。

那时候，中国是想把遇难者的遗体运回国来安葬的。可是跟蒙古国那边沟通了，没成，没办法，就只能把这九个人就地安葬了。

40年的时光匆匆而过，林豆豆仿佛在人生里历经了无数的大起大落。现在再回想起往昔的那些事儿，她早就可以非常淡然、从容地去面对了，心里头平静得很，一点波澜都没有。

可是，要去祭拜就得出国，可豆豆没护照。着急的时候，她就去找姐姐的两个儿子，得到的答复也是没时间。

最后，林豆豆脑子里冒出一个人。她寻思着，就只有这个人能够替自己去祭拜，毕竟他和林豆豆一块儿熬过了那些年的风风雨雨。

生活里，叶群把自己全部的耐心和温柔都给了儿子。林豆豆，打小就一直跟着父亲，原本跟母亲就不亲近，再加上叶群对她要求特别严格，这母女俩，就变得更疏远了。

她有个同父异母的姐姐叫林晓霖。这个姐姐学习超棒的，在北师大附中念完中学，就以很好的成绩考进哈军工大学。

林豆豆和姐姐比起来，打小身体就弱得很，隔三岔五就生病，老是请病假，学习也就被耽误了，成绩一直处于不好不坏的状态。

叶群这人好胜心特别强，在她看来，这个女儿一点都不上进，非得好好管教不可。

在林豆豆的记忆里，妈妈对她，很少会和声细语地说话，大多时候都是下命令，而且还得执行得妥妥当当的。

在家的时候，林豆豆更乐意跟父亲待在一块。为啥？因为父亲对自己这个小女儿，那是一直都特别宽容，超级有耐心，从来不会强制要求她做啥。但是，父亲在家的时间没多少，大多数时候，她还是得跟母亲在一块儿。

上高中之后，叶群想让林豆豆考上比她姐姐还好的大学，就使出了狠招。只要林豆豆有一回考试成绩不怎么优秀，叶群轻了就会狠狠地斥责她，重了还要体罚她，还要求林豆豆必须得绝对服从。

那阵子，林豆豆精神上压力可不小。不过她心里明白，只有考上自己喜欢的大学，才能摆脱母亲的掌控。为了自由，她得拼命撑下去。

可她好不容易考上清华大学了，到选志愿的时候，叶群仍然不顾女儿对文学的渴望，给女儿报了理工科。

那阵子，叶群想让林豆豆听自己的话，她，对都已经长大成人的女儿林豆豆居然动手打起来了，甚至还把林豆豆关进小黑屋去惩罚。

后来林豆豆还是违背自己的心意，选了个自己不喜欢的专业。她心里可难受了，对未来都感觉麻木了。

开学之后，叶群瞅见女儿整天过得迷迷糊糊的，没辙了，就按照女儿的想法，把林豆豆转去北京大学中文系上学了。

林豆豆上大学之后，就急急忙忙地从家里搬了出去，在北大附近租房子住。可是她身体状况不太好，不适合一个人住，于是家里就给她找了个保姆。

保姆王淑媛，她可是林豆豆一直当作母亲来对待的亲人。

王淑媛这人性格特别温和，还特别勤劳，特别能干。在政治方面也特别靠谱。她之前有个小女儿夭折了，那小女儿和林豆豆的年龄差不离。就因为这个，她对林豆豆就如同对自己亲闺女似的。

林豆豆缺失的母爱被她给补上了。每天林豆豆放学回来，都会跟她讲学校里的事儿，王淑媛，总是很温和地回应着。她就像妈妈一样，用爱把豆豆心里的伤给抚平了，豆豆又变得开朗了，脸上也有笑容了。

林总的女儿有了变化，这让林总心里特别欣慰。为了向王淑媛表达感谢，林总就说让林豆豆认这个保姆做干妈。这么一来，王淑媛和豆豆相处起来就更亲近、更融洽。

可就在这期间，叶群一直都没停止对女儿的控制。她老是命令女儿回家接受“教育”，还借着给女儿找男朋友的由头，去干涉女儿的自由。

林豆豆，这么来来回回的，又觉得心里压抑得很。这一压抑，身体也跟着出毛病了，所以就老是得在家养病。她因为病了好长时间，课都落下太多了，大学没念完就辍学了。

1965年的时候，林豆豆从学校休学回家休息了一年。之后，她就想出去工作了。按照叶群的安排，林豆豆就到《空军报》工作去了。

林立衡这个名字，是她参加工作之后自己取的。她身份特殊，在单位的时候，大家都管她叫“立衡同志”。

林豆豆喜欢搞文学创作，人又谦和有礼貌，可在同事眼中，她仍然是个特别的“神秘人物”。

那时候，空军总司令是吴法宪，他可是林总的“四大金刚”中的一个。就因为这样，整个《空军报》对林豆豆那是格外优待。这一优待，就好像在林豆豆和同事之间砌起了一堵看不见的“玻璃墙”。

叶群要求她上下班不能坐公交，得有高级轿车接送，旁边还得跟着保卫人员。

并且，为了不和其他人“撞”上，林豆豆上下班的时间都和别人岔开半个小时。就算是去食堂吃饭，她也会戴着个大大的口罩，把脸捂得严严实实的，而且得有专人陪着，真有点现在明星的派头。

林总特别在意女儿发表的文章。有空的时候，他就会叫身边人念给自己听，要是听到写得不错的地方，还会给豆豆打电话道喜。

这样的日子看似很平静，可这平静的日子没持续多久。九一三事件的发生，对林豆豆来说简直就是一场浩劫，她的人生也因为这场变故，被划分成前后截然不同的两段。

那场变故发生之后，林豆豆不光失去了所有的亲人，自己也遭到了隔离审查。

林豆豆的生活有了天翻地覆的改变，从一个备受宠爱的天之骄女一下子掉进了人生的谷底，连自由都没了。

那阵子，疾病让她身体遭罪，再加上现状不顺心，她就没了继续活下去的胆量。

有一天晚上，悲观到了极点的她，没了活下去的胆量。林豆豆，为了从痛苦里解脱出来，就吞了安眠药想要自杀。

她被及时发现后，就被送到解放军三零一医院了，医院全力抢救，她这才捡回一条命。

可她哪能想到，后面的现实生活那是更残酷了。为了不让林豆豆再自杀，就把她关进了一个小黑屋。

小黑屋不管白天黑夜都亮着灯，根本见不着阳光。林豆豆想晒晒太阳，工作人员就在墙上弄出两个洞来，她就只能把胳膊伸出去。

那时候正好是夏天，小黑屋里面又闷又热，简直热得不行，而且到处都是蚊子。林豆豆每天身上都肿起一大片，红红的。在那阵子，林豆豆的头发掉了一多半，体重也只剩70多斤了。

有一个死过一回的人又想活下去了，她就给毛主席写了封求救信。毛主席收到信后就指示说：“别再监护林豆豆了，同意她和张清林来往。”

张清林是谁？

林豆豆上大学的时候，叶群就着手给她找结婚对象了，权贵家的公子哥一个接一个地见面，就跟走马灯似的。

林豆豆心里挺反感这事儿的，不过凑巧有个熟人把张清林介绍给她认识了，没想到两人相处起来还挺合拍的。

张清林家里很普通，他靠自己勤奋学习考上了大学，后来还当上了医生。他这人沉稳又踏实，林豆豆就特别喜欢他这一点。

原本两人相处一阵子就要步入婚姻殿堂了，结果林豆豆的生活突然遭遇了重大变故。

林豆豆最难的时候，朋友和亲人差不多都离她远远的，就张清林一直守着她，不离不弃，就等着她审查完。

那时候，林豆豆身份特殊，张清林也被停了工作，还接受审查。

但不管碰到啥状况，张清林都从来没打算放弃自己的女友。他就那么默默地撑着，就盼着女友能被放出来。

林豆豆解除监护之后，好多人都劝张清林跟他女朋友分手。为啥？因为要是跟林豆豆结婚，就得放弃自己原来当医生的工作，还得跟着她一起处于低谷之中。要知道，之前的订婚都已经是过去的事儿了，可张清林最后还是选择和林豆豆结婚了。

这个女孩出身不好，被卷入历史的漩涡里，看着特别孱弱。她又无助又倔强的样子，让他很是心疼。

1974年，他俩结婚之后，张清林工作的单位就调到空军那边去了。然后，这两人就一块儿到农场过起了劳动改造的日子。

夫妻二人的生活就是改造生活，他们要耕种十多亩地。每天，他俩不光得下田干活，还得喂鸡养猪，从早到晚忙个不停，一点闲工夫都没有。

张清林看妻子身体不好，可心疼了。不管多脏多累的活，他都争着去干。就这么着，苦日子也平平静静地一天天地过下去了。

不错的是，他们的生活尽管过得苦，可感情始终特别好。在张清林的感染下，林豆豆渐渐变得开朗又坚强了。

过了整整13年，这两人才再次回到北京，各自都落实了工作，他们的生活这才稳定下来。

可就是有点小遗憾，林豆豆身体老是不好，没办法当妈妈。后来他俩商量了一下，就把自己的两个侄女接到身边一起生活，一家人过得低调又幸福。

2002年的时候，58岁的林豆豆被邀请去担任北京黄鹤大酒楼的总经理，到了晚年就开启了经商之路。

闲下来的时候，她也会想到自己的父亲。想当初刚参加工作那会，父亲给了她指导，还对她表示赞许。可是时光匆匆流走，过去的那些事在回忆里也变得越来越模糊了。

就在这个时候，黄春光的电话打过来了，她接到了。

2011年的时候，距离林总去世已经40年了。林总生前有几个部下，他们的儿子打算一起到蒙古去祭奠林总，就想让林豆豆作为家属代表，也跟着一块儿去。

林豆豆没护照，她就只能让丈夫张清林以家属代表的身份，跟黄春光他们一块儿去蒙古了。

这次活动的发起者是黄春光，他可是黄永胜的儿子。想当年，九一三事件发生之后，平常跟着林总的四个老部下也都被审查了。

黄永胜被判了18年的监禁，之后获得假释，就回了老家青岛。那时候，黄春光也在接受隔离审查，审查完了他就回青岛去照顾他父亲，一直照顾到他父亲离世。

改革开放之后，黄春光就踏上了经商之路。他特别有做生意的天赋，慢慢地就成了特别有钱的企业家。

他常常和林总另外三个老部下的后代相聚，这几个人分别是邱作会之子邱路光、李作鹏之子李冰天以及吴法宪之子吴新潮。

这次去蒙古的除了这四个人以外，张清林和两个支持者也一起去了，总共7个人。

2011年9月12日，有七个人，在当地人的带路下，先是到了坠机的地方。这地方在温都尔汗的一个矿区，还得往南开车走上十多公里才到。

40年都过去了，那地方依旧荒凉得很。几个人没想到的是，坠机的地方特别好认，为啥？因为在大草原上，就那块地儿还是光秃秃的，一根草都不长。

40年，这儿几乎就没人来过。在地上还能发现当年飞机残骸的小部件，他们就把小部件捡起来包好，用来作纪念。

遇难者安葬在哪，他们啥都不知道，只能在附近找。蒙古国有关部门讲了，当时就是就近把遇难者安葬的。

有几个人在附近转了老半天，可连个墓碑或者坟墓啥的都没找着。后来，他们瞧见了一堆乱糟糟的石块，寻思着这些石块大概就是拉过来埋葬死者用的。

嘿，果不其然，沿着石块找过去，他们就发现了那块被荒草给盖住的墓碑。

墓碑不算高，上面写着“九一三遇难者之墓”。听人说，2008年的时候，有一群人悄悄跑这儿来把墓碑立起来了，他们都没留下自己的名字。

第二天，七个人又跑到墓地去了。他们带了花圈过去，在墓前还摆上了祭品，另外又开了一瓶酒，在周围洒了一圈。

大家一个接一个祭拜完之后，张清林他可是林总的后人，就跪在墓前，特郑重地磕了三个头，这三个头，也算是代表林豆豆磕的。

人走了就走了，日子还得接着过。你知道吗？林豆豆都79岁，她和张清林在北京安安静静地生活着。她的干妈王淑媛，一直都跟他们一块儿生活。在林豆豆的心里头，王淑媛就跟亲妈一样。