文：志军编辑：与经历无关
【引言】
1980年，我终于盼来了提干机会。没想到这个喜讯传来的那天，却是我人生最难忘的时刻——我心爱的姑娘选择了我的连长。命运总是充满戏剧性，24年后的重逢，让我明白了人生更深的意义。
我叫林志军，1961年出生在河北省一个普通的农村家庭。父亲是老八路，解放后一直在村里当民兵连长，虽然是个干部，但从不摆架子。母亲是村里出了名的能干人，靠着纺线织布补贴家用。我们家虽不富裕，但在村里也算过得去，最起码能让我和妹妹都上完初中。
1976年夏天，我高中毕业后响应号召去插队。记得那天，我背着母亲缝的蓝布包袱，装着几件旧衣服和一本《毛选》，坐上了去延安的绿皮火车。车厢里挤满了和我一样的知青，有人唱着《北京的金山上》，有人在擦眼泪，而我只是静静地看着窗外飞驰的田野，心里想着将来的日子。
到了插队的地方，我被分到了山沟沟里的一个生产队。白天干农活，晚上就去大队部听广播，偶尔能听到首都台播送的新闻。就这样过了大半年，一次我和几个知青去公社开会，听说部队在招兵。当时我心里就像打翻了五味瓶，又激动又忐忑。
1977年初春，我终于如愿以偿穿上了军装。新兵连三个月的训练让我吃尽了苦头，但我咬牙挺了过来，还被评为训练标兵。分配到连队后，我更是处处严格要求自己。那时候，我们连队住的还是泥砖房，冬天冷得要命，但没人叫苦叫累。
转机出现在1978年夏天。那天，文工团来连队慰问演出，我第一次见到了孙雨萍。她穿着白底碎花连衣裙，头上别着一朵小红花，唱《军港之夜》时的歌声清澈动人。我被她的歌声深深打动了，演出结束后，我主动找借口帮她们搬道具，就这样认识了她。
雨萍是军区文工团的独唱演员，父亲是团职干部。她性格开朗，说话时总是带着甜甜的笑。每次文工团来慰问，我都找机会跟她说说话。慢慢地，我们熟络起来，她告诉我她喜欢听《梁祝》，我就省吃俭用买了一台收音机，专门收听音乐节目。
那时候，我们连长是张建国。他是军校毕业的高材生，对待工作认真负责，对我们这些士兵也很关心。有一次我发烧，他半夜还特意来看我，给我倒了一杯热水。这样的领导，自然得到大家的尊重。
1979年底，连队进行军事大比武。我带领的班取得了全连第一名。那天晚上，张连长在连部找我谈话，说要推荐我提干。这个消息让我激动得一晚上没睡着，躺在板床上想着美好的未来。第二天一早，我就给雨萍写了一封信，分享这个好消息。
日子就这样一天天过去，我和雨萍的感情也在慢慢升温。每次她来演出，我都会送她一些自己叠的千纸鹤。她说喜欢，就小心翼翼地收起来。看着她开心的样子，我心里也跟着甜滋滋的。
1980年春节前，我接到了提干的正式通知。那天，我激动地跑到邮局，给雨萍打了个电报。没想到一周后，她来连队时的表情却很复杂。我们在营区后面的小树林里谈了很久，她说她父亲觉得我条件不够好，希望她能找个条件更好的对象。
我心里一下子凉了半截，但还是强装镇定地说："我现在不是要提干了吗？以后条件肯定会更好的。"她沉默了很久，最后说："志军，对不起，我爸爸已经给我介绍了对象...是...是建国连长。"
这个消息像晴天霹雳一样打在我头上。我不敢相信自己的耳朵，张连长比我大六岁，早就是干部了，家世也好。想到这里，我突然明白了为什么最近连长总是有意无意地打听雨萍的事。
那段时间，我的心情特别低落。白天训练时还能打起精神，但一到晚上就睡不着觉。我开始疯狂地投入到工作中，好像只有这样才能忘记心里的痛。战士们都说我变得更严厉了，但我知道，我只是在跟自己较劲。
春天来了，杏花开得正艳的时候，雨萍和连长的婚期定了下来。我主动请缨去外地执行任务，就是不想参加他们的婚礼。临走前，我把那台收音机送给了新分来的小战士。那些年轻人不理解，他们不知道那台收音机里装着我多少美好的回忆。
在外地待了三个月，回来后我被调到了营部。新环境、新战友，我慢慢走出了阴霾。我开始认真琢磨业务，带领士兵训练，一点一点在军营里站稳脚跟。我的付出得到了肯定，1982年，我光荣地加入了党组织。
那时候，我们营里来了一批新兵，有个叫小王的特别调皮，总是惹是生非。我没有批评他，而是跟他谈心，了解到他是因为想家才会这样。我让他给家里多写信，还教他打篮球。慢慢地，他变得懂事了，还当上了班长。
1984年，我当上了连长。我始终记得当年张建国连长对我的关心，我也要做一个好连长。我特别注重战士的生活，经常和他们谈心。食堂的伙食标准虽然低，但我想办法改善，每周都会给战士加餐。
生活就这样平静地往前走，我的军旅生涯也在不断进步。别人都说我是个有前途的军官，我心里却始终装着那份遗憾。每次听到《军港之夜》，我还是会想起那个穿着碎花裙的姑娘，想起那些装满梦想的日子。
1985年的冬天特别冷，我刚从团部开会回来，就接到一个令人意外的任务。上级决定从我们团抽调精兵强将组建边防部队，接替老山前线的守备任务。这个消息在军营里炸开了锅，大家都摩拳擦掌，跃跃欲试。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。窗外的北风呼啸，吹得门窗哐啷作响。我穿上军大衣，来到连部值班室。值班的小战士见我来了，赶紧给我倒了杯热水。我望着墙上的军旗，想起了五年前的那个春天。
正当我出神的时候，团首长来电话了。他语气凝重地说："小林，组建边防部队的人选名单报上来了，你和张建国都在其中。"我心里"咯噔"一下，这么多年来，我一直刻意避免和张建国见面，没想到这次却要一起执行任务。
第二天一早，我就接到通知去团部开会。推开会议室的门，我看到张建国已经坐在那里了。他还是那样稳重，只是两鬓已经有了些许白发。他冲我点点头，我也礼貌性地回应。这些年，我们都心照不宣地保持着距离。
会议结束后，张建国叫住了我："小林，这些年你进步很快啊。"我勉强笑了笑："也就是按部就班地干。"他欲言又止，最后说："雨萍...她去年去了北京文工团。"我心里一阵翻腾，强装镇定地说："嗯，祝她发展顺利。"
回到连队，我立即着手准备交接工作。但晚上躺在床上，张建国说的话却像一块石头压在我心里。我翻出了那个旧皮箱，里面还保存着当年和雨萍的合影，那是我们看完《芙蓉镇》后在电影院门口照的，她穿着时兴的喇叭裤，笑得那么灿烂。
组建边防部队的工作紧锣密鼓地进行着。有天下午，我正在训练场检查装备，忽然听到广播里传来《军港之夜》的旋律。我的心猛地揪了一下，不由自主地走到广播站。原来是新来的文化教员在放老唱片。
那个瞬间，往事如潮水般涌来。我想起了雨萍第一次来连队演出时的样子，想起了我们在小树林里的告别，想起了这些年来我努力克制的思念。我突然意识到，尽管已经过去这么多年，那份感情却始终埋在心底最深处。
就在这时，通讯员小跑着过来："林连长，团部来电话！"我快步走进办公室，拿起电话，却听到了一个熟悉的声音："志军，是我，雨萍。"我的手微微发抖，一时不知该说什么。
"我听说你要去边防了，"她的声音有些哽咽，"我和建国...我们去年离婚了。这些年，我一直觉得对不起你..."我紧紧握着话筒，心跳得厉害。电话那头传来她断断续续的抽泣声，我知道她也在强忍着泪水。
1986年的春天来得特别早。我站在训练场上，看着整装待发的战士们，心情格外复杂。昨天，团里开会研究决定，由于我在组建边防部队中表现出色，加上这些年的成绩，决定提拔我担任营长。
张建国找到我，说要调回机关。临走前，他郑重地对我说："志军，当年的事，我很抱歉。其实我和雨萍都不快乐，我们性格不合，各自有各自的追求。这些年看着你的进步，我也替你高兴。"我望着他略显疲惫的面容，多年的心结似乎在这一刻化开了。
五月的一天，我收到了雨萍的来信。她说在北京发展得不错，但总觉得少了些什么。信中提到她经常想起在连队的日子，想起那些我送给她的千纸鹤。最后她写道："不知道你还记不记得，当年我最喜欢的就是你的那台收音机，每次演出结束，都盼着能听你收到的音乐节目。"
这封信让我辗转反侧，我开始回想这些年的得失。我在部队这些年，确实取得了不少成绩。但回头看看，似乎一直在用工作来逃避自己，逃避内心真实的感受。
1987年夏天，我们营进行部队现代化改革，配备了新式训练器材。我专门成立了技术小组，采用新方法提高训练效果。年底总结时，我们营被评为先进单位。这一年，我还光荣地成为了党总支委员。
生活渐渐有了新的期待。我开始给雨萍写信，讲述军营里的趣事，说说自己的工作感受。她也会回信，说起在文工团的演出经历，说起对未来的期望。我们就这样，通过书信慢慢拉近了彼此的距离。
1988年春节前，雨萍回老家探亲，特意来部队看望我。那天，营区的梅花开得正艳，她穿着一件藕荷色的羊毛衫，站在梅花树下冲我笑。岁月虽然在她脸上留下了些许痕迹，但那熟悉的笑容依然那么温暖。
我带她参观了营区，给她介绍这些年的变化。看到新建的文化活动室，她特别高兴："志军，你没变，还是那么关心战士。"晚上，我们在营部的小院里长谈，她说起这些年的经历，我听得入神，仿佛时光倒流回了从前。
2004年初春，我接到了转业的通知。那天，我站在老营房前，看着墙上的标语"一不怕苦，二不怕死"，想起了这些年的点点滴滴。24年的军旅生涯，从一个普通战士到团职干部，我无怨无悔。
收拾办公室的时候，我在抽屉最底层找到了那张泛黄的老照片。照片上的雨萍和我都那么年轻，充满对未来的憧憬。这些年，我们一直保持着联系，但都很克制，似乎是在等待一个合适的机会。
离开部队那天，整个团的官兵们列队欢送。我走在队伍中间，一张张熟悉的面孔，一个个亲切的笑容，让我百感交集。当年那个意气风发的排长，如今也要脱下军装了。
走出营门的那一刻，我回头望了望那面飘扬的军旗，忽然发现自己早已不再是当年那个为情所困的年轻人。这些年的磨砺，让我明白了什么是真正的成长。
转业后，我被安排在省军区工作。没过多久，接到雨萍的电话，说她要退休了，想回老家定居。我们约在当年她第一次来演出的那个小礼堂见面。时隔多年，那里已经改建成了现代化的文化中心，但我们都还记得当年的模样。
看着她优雅地走来，我的心依然会微微颤动。岁月没有带走我们之间那份特殊的情感，反而让它变得更加醇厚。我们都不再年轻，但彼此的心却越来越近。
现在，我们都退休了，有了更多相处的时间。每天早晨，我们一起去公园散步，聊聊各自的经历，说说对未来的打算。生活平淡而温馨，就像我们当年做过的那些美好的梦。
回首往事，我常常感慨命运的奇妙。那个不够成熟的排长，经过岁月的磨砺，终于理解了生活的真谛。而那份初恋的感情，也在时光的沉淀中变得更加珍贵。
这就是我的故事，一个普通军人的人生轨迹。也许它平凡普通，但对我来说，每一步都是成长，每一天都是收获。现在，我和雨萍常常坐在夕阳下，听着那首熟悉的《军港之夜》，安详地憧憬着未来的日子。
