一、身世之谜：秦耶？汉耶？

王次仲，名王仲，字次仲，生卒年不详，其身世如云山雾罩，史家争议千年。一说为秦代书家，因拒秦始皇征召化鹏飞升，传说见于《水经注》《仙传拾遗》；另一说为东汉上谷郡沮阳县（今河北怀来）人，弱冠之年即创八分隶体，载于《晋书》《宣和书谱》。其父为燕国书吏，幼年目睹篆书繁难、父亲劳苦，遂立志变革文字。家学浸润与民生疾苦的双重冲击，催生了他“化繁为简”的革新之志。

二、破篆立隶：八分书的光华

秦汉之际，篆书笔画盘曲如丝，刻写耗时，官府文书堆积如山。王次仲游历山河，观燕尾掠波、春蚕蠕动，悟得“波磔”与“蚕头”之妙，遂以篆籀为基，加入草意，创制“八分书”——字取横势，宽高比例八分，笔画平直带波，如刀劈斧凿，兼得实用与美感。

其革新有三绝：

1. 结构之变：改篆书纵长为隶书横阔，字形方正如棋局，奠定汉字“方块字”雏形；

2. 笔法之新：首创“蚕头燕尾”，横画起笔如蚕首圆厚，收笔似燕尾飞扬，线条刚柔相济；

3. 章法之序：字距疏朗如星列河汉，行气贯通若江流奔涌，一扫篆书密不透风之局促。

此体一出，书吏竞习，民间称便。蔡邕赞其“初变古形”，张怀瓘尊为“八分之祖”，秦始皇更因文书效率骤增，三度征召其入朝，却遭坚拒。

三、神话与史实：大鹏振翅的文人傲骨

民间传说赋予王次仲仙逸色彩：秦始皇强征其入秦，囚于槛车押送。行至海陀山，王次仲忽化大鹏，破笼冲天，羽落成峰（今大翮山、小翮山），留庙祀千年。此神话实为文人精神的投射——宁化飞鸟自由，不事暴政权贵。郦道元《水经注》详载此轶事，山峦遗迹至今犹存，成为燕赵文化的精神图腾。

四、艺术溯流：从八分到楷法的桥梁

王次仲之八分书，实为隶书向楷书演变的关键枢纽：

承前：取法《泰山刻石》《峄山碑》，却破篆书之繁，开汉隶之先河；

启后：其“波磔简省、结构方正”之理念，启钟繇楷法，为魏晋楷书奠基。《宣和书谱》称：“至楷法则无古矣，王次仲始以隶书作楷法”；

美学革命：八分书兼具金石气与书写性，汉碑如《乙瑛》《礼器》皆承其遗韵，后世魏碑雄强、唐楷法度，皆可溯源于此。

五、不朽争议：隶楷之争与历史回响

王次仲的历史定位，因文献矛盾而成千古公案：

创隶说：《怀来县志》《书断》皆载其“变仓颉旧文为隶”；

创楷说：晋人卫恒言其“始作楷法”，宋人以其为真书之源；

八分说：唐人以“八分”为古隶之别称，清人考据认为其书实为隶楷过渡之体。

然无论隶楷，其“简化字形、提升书写效率”之精神，直指汉字演变的本质。今日观张家口大翮山残碑、怀来古城遗迹，犹可遥想当年书家振笔疾书、化羽凌霄的傲岸风骨。

结语：孤峰擎天的文化符号

王次仲之名，早已超越个体，成为汉字革新的象征。他以布衣之身撼动书史，以仙逸传说寄托文人理想，在篆隶更迭的洪流中，凿出一条“从庙堂到民间”的血性之路。其作虽无一纸传世，然华夏每一方汉碑、每一笔楷画，皆有其魂魄长存。