在文学批评的谱系中，霍尔顿·考尔菲尔德常被简化为一个叛逆的青少年形象。这种解读遮蔽了小说更深层的哲学意蕴。霍尔顿不是简单的反叛者，而是一个在荒诞世界中寻找意义的存在主义英雄。

霍尔顿的"疯狂"是对异化社会的清醒认知。他看透了潘西预校对成功学的狂热崇拜，洞察了纽约社交场中人际关系的虚伪本质。他的脏话不是粗鄙，而是对语言异化的反抗；他的逃学不是堕落，而是对教育异化的控诉。在这个意义上，霍尔顿比周围所有"正常人"都更清醒。

他对死亡的迷恋揭示了存在的荒诞性。弟弟艾利的死让他直面生命的虚无，博物馆里的木乃伊则象征着时间的永恒。在这些时刻，霍尔顿触摸到了存在主义的核心命题：在无意义的世界中寻找意义。他反复擦拭唱片上的指纹，试图在时间的流逝中抓住永恒，这种行为近乎加缪笔下的西西弗斯。

霍尔顿的"麦田守望者"幻想，不是一个幼稚的逃避，而是一个存在主义的救赎寓言。他要守护的不是具体的儿童，而是人性中未被异化的本真状态。这种守护注定是孤独的，就像卡夫卡笔下的土地测量员，永远无法进入城堡。

小说结尾，霍尔顿在精神病院中讲述自己的故事。这个场景具有强烈的存在主义意味：在一个疯狂的世界里，只有"疯子"才能保持清醒。霍尔顿的"治愈"不是真正的康复，而是对荒诞现实的妥协。这种妥协恰恰证明了他的清醒：他意识到在这个异化的世界中，保持本真就意味着与社会格格不入。

霍尔顿的故事告诉我们：真正的反叛不是表面的叛逆，而是在荒诞中坚守本真。这种坚守注定是痛苦的，但正是这种痛苦，使人成为真正的人。在这个意义上，《麦田里的守望者》不仅是一部青春小说，更是一部存在主义的哲学寓言。