“人生最痛的不是被伤害，而是当初伤害你的人，如今又像没事人一样出现。”这句话道出了多少人心中的辛酸。当幸福触手可及时，却被命运狠狠玩弄，这种痛，只有经历过的人才懂。
我叫李清清，从小在青山村长大。1987年农历三月初三我出生，奶奶总说这是个好日子。村里人都说我是个有福气的孩子，可我总觉得这福气来得太慢了些。
青山村三面环山，一面临水。每到春天，山坡上开满野花，溪水哗哗地流，像银色的丝带。我家住在村口第一排，是上个世纪八十年代盖的红砖房，门前种着一棵老槐树。
1995年那会，我刚上小学。放学回家总要经过一片杨树林，树叶在风中沙沙作响，像是在和我说话。父亲在砖厂做工，母亲在家织布。日子过得清贫，但也踏实。
2005年，我考上了县城一中。那时候，全村就只有我一个女孩考上重点高中。父亲特意骑着二八大杠带我去照了一张相片，挂在堂屋正中间。母亲卖了几个月的布，给我买了两套新校服。
高中三年，我寄宿在学校。每个周末回家，都要走一个小时的山路。春天踩着野花，夏天淌着溪水，秋天踏着落叶，冬天踩着积雪。那时候，我就在想，总有一天要让父母过上好日子。
2008年，我考上了省城的大学。全村人都来祝贺，说李老四家终于出了个大学生。就在那个暑假，我遇见了张建国。那时候他开着一辆红色宝马车，在县城最大的商场门口停下来问路。
张建国是县城首富张万发的独子。他西装革履，皮鞋锃亮，说话温文尔雅。那时的我，穿着印花布连衣裙，扎着马尾辫，青涩得像三月里的桃花。
我指着县政府的方向，他非要请我吃饭。在县城最好的酒店，我第一次见识到包间里的水晶吊灯。他说我像个瓷娃娃，清清爽爽，干干净净。
三个月后，张建国来我家提亲。他开着那辆红色宝马，后备箱塞满了礼品。母亲握着我的手，眼泪汪汪地说：“清清，你终于熬出头了。”
婚礼前一天，张建国给我转了六十八万的彩礼。他说要给我一个风风光光的婚礼，让全县人都羡慕。我穿着雪白的婚纱，站在镜子前转圈，像个幸福的公主。
可是，第二天早上，新郎不见了。彩礼也不翼而飞，银行账户显示钱被转走了。我站在影楼门口，穿着婚纱等了一整天。天黑了，他还是没来。
村里人指指点点，说我命不好。有人说我高攀不上，有人说我是扫把星。母亲整夜整夜地哭，父亲的头发一夜白了大半。我看着镜子里的自己，突然明白了什么叫世态炎凉。
2009年春节过后，我独自去了深圳。带着两千块钱，住进了一间地下室。白天在工厂流水线上干活，晚上学电脑。工资一分一分地攒，从来不敢多花一分钱。
那几年，我当过保洁，送过外卖，干过代驾。晚上就坐在出租屋的小板凳上，捧着二手电脑学编程。常常学到半夜，饿了就泡一包方便面。
2015年，我积攒了十万块钱，和几个志同道合的朋友一起创业。那时候正赶上移动互联网风口，我们做了一个社交软件。开始几个月，天天熬夜改bug，饿了就叫外卖，困了就在办公室打地铺。
运气不错，软件上线三个月就有了十万用户。风投找上门来，投了两千万。我第一次看到银行卡里有这么多钱，却一点都不敢松懈。创业的路上，我见过太多人半途而废。
公司越做越大，我也从地下室搬进了大房子。可每到深夜，还是会梦到那个婚礼的早晨。梦里，我还穿着那件雪白的婚纱，站在影楼门口等待。
这十八年，我从未停止寻找张建国的下落。倒不是还爱着他，只是想问问他，当初为什么要这么狠心。
2023年春节，我开着保时捷回到了青山村。街坊邻居认不出我来了，只记得我是那个被抛弃的新娘。我打听到张建国的消息，他家早就破产了，房子车子都卖了。他在县城街边开了个小卖部，每天骑着电动车送货。
正月初五那天，我去了他的小卖部。店面只有十来平米，货架上零零散散摆着些日用品。他坐在门口抽烟，头发花白，身材消瘦，哪还有当年的风度翩翩。
看见我的那一刻，他愣住了。然后突然跪在地上，额头重重地磕在水泥地面上。“清清，对不起，都是我的错。”他的声音沙哑，带着哭腔。
原来那年他家做工程资金链断裂，他爸把彩礼转走救急。张建国不敢面对我，选择了逃避。如今他爸得了癌症，需要两百万手术费。
我冷冷地看着他：“你现在来找我，就是为了钱？”他跪在地上，一言不发，只是不停地磕头。额头都磕出了血。
半夜，医院打电话来说张建国在天台要跳楼。我赶到医院，看见他站在楼顶边缘，手里举着一张泛黄的照片。是我们的订婚照，他居然一直留着。
“这十八年，我每个深夜都在后悔。”他的声音在寒风中颤抖，“我配不上你的原谅，但求你救救我爸。”
我想起当年他家还风光时，他爸看不起我父母的样子。说我们是土包子，配不上他们张家的门楼。如今物是人非，命运弄人。
第二天，我去医院看了张万发。曾经趾高气昂的张老板，如今瘦得皮包骨头。看见我来，他想下床跪，被我拦住了。
“这些年，都是建国送外卖养活我。”他哭着说，“我们对不起你。”
这时护士进来换药，我才知道，原来这些年张建国一直在照顾我生病的奶奶。每个月都偷偷送钱送药，从未间断。奶奶去世前，还念叨着要告诉我这件事。
我付了手术费，但对张建国说：“我救的是那个每月给奶奶送药的人，不是当年的逃婚新郎。”
离开医院时，我看见张建国蹲在走廊里抽烟。烟雾中，他的背影显得那么孤独。我突然明白，原谅一个人，有时候比恨一个人更需要勇气。
