我是一名普通的士兵，1988年入伍，在南方某部队服役。那时的生活简单而纯粹，每天晨跑、训练、站岗，偶尔和战友们插科打诨，日子像流水一样平静。

直到那场洪水改变了一切。

那年夏天，暴雨连下数日，河水暴涨，冲垮了堤坝。我们接到紧急命令，奔赴灾区救援。洪水肆虐，房屋倒塌，哭喊声混着雨声，整个世界仿佛在崩溃。

我在齐腰深的水里搜寻幸存者时，听到了一声微弱的呼救。顺着声音找过去，发现一名女兵被困在倒塌的房梁下，水已经漫到她胸口。她的脸色苍白，嘴唇发抖，但眼神却异常坚定。

“别怕，我带你出去！”我咬牙冲过去，用力抬起沉重的木梁。

她虚弱地抓住我的手臂，“小心……水太急了……”

我没回答，只是死死拽着她，在激流中拼命往安全地带游。好几次差点被冲走，但我不能松手。

终于，我们爬上了一处高坡。她瘫软在地上，剧烈咳嗽着，而我累得几乎站不起来。

她抬头看我，眼里有泪，也有感激。

“谢谢你……如果不是你，我可能已经……”

我摇摇头，“战友之间，不说这个。”

她没再说话，只是轻轻握了一下我的手。

那一刻，我并不知道，这个简单的动作，会在未来掀起怎样的波澜。

洪水退去后，部队恢复了日常训练。我和她偶尔会在食堂或训练场碰面，但只是点头之交。直到有一天，她主动来找我。

“那天的事，我一直想正式谢谢你。”她递给我一封信，声音很轻，“这是我的感谢信，希望你能收下。”

我有些意外，接过信，笑道：“其实不用这么正式，换作是谁都会救你的。”

她摇头，“不，不是所有人都会冒险的。”

我们聊了几句，她告诉我她刚调来不久，在通讯连工作。她的眼神总是带着一丝忧郁，像是藏着什么心事。

后来，我们渐渐熟络起来。她偶尔会给我带些家乡的特产，我也会帮她搬些重物。战友们开始打趣：“哟，你小子是不是对人家有意思？”

我笑着否认，但心里却有些异样的感觉。

直到那天，我在营区外撞见她和一个军官站在一起，两人靠得很近，似乎在争执什么。她看见我，脸色瞬间变了，匆匆和那人分开。

晚上，她来找我，神色慌乱。

“今天的事……你别误会。”

我皱眉，“那是你男朋友？”

她摇头，“不是，只是……有些私事。”

她的闪烁其词让我心里一沉。

“如果你有事瞒着我，可以直接说。”

她咬着唇，最终低声道：“对不起，现在还不能告诉你。”

那一刻，信任裂开了一道缝隙。

一个月后，部队里突然传出风声，说她背景不简单，父亲是高层领导。我起初不信，直到有一天，团长亲自找我谈话。

“听说你和那个女兵走得很近？”团长的眼神锐利。

我点头，“是，我们是战友。”

团长叹了口气，“有些事，你最好别掺和太深。”

我心头一紧，“什么意思？”

“她的身份特殊，家里早就给她安排了联姻对象，就是上次你见到的那位军官。”

我如遭雷击，半晌说不出话。

那天晚上，我拦住她，质问她为什么不早说。

她哭了，“我不是故意骗你的……我只是不想被特殊对待，也不想让你有压力。”

“可你让我像个傻子一样！”我怒吼。

她伸手想拉我，被我甩开。

“对不起……我真的……”

“够了。”我转身离开，心冷得像块石头。

之后的日子，我刻意避开她。直到一年后，我偶然从战友那里听说，她拒绝了家里的安排，主动申请调去了边疆。

“她走之前，留了封信给你。”战友递给我一个信封。

我拆开信，只有短短几行字：

“谢谢你救了我，不止是那次洪水。如果可以重来，我会早点告诉你一切。但有些路，我必须自己走完。保重。”

我的手微微发抖，突然明白，她一直在挣扎，而我却连解释的机会都没给她。

多年后，我退伍回乡，开了一家小书店。某个雨天，门铃响起，我抬头，看见一个熟悉的身影。

她站在门口，雨水顺着发梢滴落，眼神依旧清澈。

“好久不见。”她轻声说。

我愣了很久，终于笑了。

“是啊，好久不见。”

这一次，我不会再让她一个人走了。