我叫林悦，今年35岁，是某知名广告公司的创意总监，月薪15000元。我和丈夫赵明结婚五年，住在城西一套三居室的公寓里。我们的生活像一杯温开水，不冷不热，刚刚好。
"老婆，我妈说想来咱们家住段时间。"某个周五的晚上，赵明一边扒拉着碗里的米饭一边说。
我夹菜的手顿了一下，然后继续动作："好啊，没问题。"
赵明抬起头，眼睛里闪着光："真的？你不介意？"
"怎么会呢，"我放下筷子，露出一个标准的微笑，"你妈妈也是我妈妈，一家人住一起多热闹。"
赵明绕过餐桌抱住我："老婆你真好！我妈下周二就到。"
等他去洗澡的时候，我站在阳台上点燃一支烟。婆婆要来住，这意味着什么我很清楚。我和张淑芬女士的关系，用"相敬如宾"来形容都算客气。
周二那天，我特意请了半天假去火车站接婆婆。她穿着深蓝色的旗袍，头发一丝不苟地挽在脑后，看到我时嘴角的弧度精确得像是用尺子量过。
"妈，路上辛苦了。"我接过她的行李。
"不辛苦，倒是麻烦你来接我。"她的目光扫过我的牛仔裤和T恤，"上班穿这样？"
"今天请假了，特意来接您的。"我保持着微笑。
回到家，婆婆像巡视领地的女王一样走遍每个房间。她的手指在茶几上轻轻一划，看了看指尖："灰尘有点多。"
"我每周打扫两次，可能这两天忙..."
"明明工作那么累，回家还要面对脏乱的环境。"她打断我，从包里掏出一块抹布开始擦拭，"以后这些事我来做。"
晚上赵明回家，餐桌上摆满了他爱吃的菜。婆婆不停地给他夹菜："多吃点，看你都瘦了。"
"妈，我自己来。"赵明笑着躲闪，却掩饰不住脸上的喜悦。
我看着他们母子其乐融融的样子，突然觉得自己像个局外人。
第二天早上，我发现厨房的布局全变了。调料瓶按照高矮排列，碗筷重新归类，连冰箱里的食物都按种类分区。
"妈，您动了我厨房的东西？"我尽量让声音听起来平静。
"整理了一下，"婆婆头也不抬地切着菜，"原来的摆放太乱了，找东西都不方便。"
"但那是我习惯的方式..."
"习惯可以改。"她终于抬头看我，"明明从小吃我做的饭长大，现在也该让他吃得好一点。"
我攥紧了拳头，指甲陷入掌心。赵明喜欢吃我做的菜，他亲口说过。
周末，赵明加班。我睡到自然醒，穿着睡衣晃到客厅，发现婆婆正坐在沙发上看电视，音量开得很小。
"早。"我打了个哈欠。
婆婆的目光在我身上停留了几秒："都十点了还早？明明六点就起床了。"
"周末嘛..."我走向厨房想倒杯水，却发现水壶不见了。
"在这里。"婆婆从她房间拿出水壶，"我房间装了净水器，以后喝水用这个。"
我盯着那个粉色的水壶——那是我闺蜜送的生日礼物。
"妈，这是我的私人物品。"
"放在厨房谁都能用，算什么私人物品？"婆婆皱眉，"你们年轻人就是分得太清楚。"
我深吸一口气，决定不再纠缠。回到房间，我锁上门给闺蜜小雨发消息："救命，婆婆把我水壶拿走了！"
小雨秒回："哈哈哈哈你也有今天！女强人被婆婆治得服服帖帖！"
"滚！"我发了个愤怒的表情，却忍不住笑了。
晚上赵明回来，婆婆立刻迎上去嘘寒问暖。我坐在餐桌旁，看着他们亲密的样子，突然意识到这个家里已经没有我的位置了。
"明明，你最爱吃的红烧肉。"婆婆夹了一大块肉放到赵明碗里。
"谢谢妈。"赵明笑得像个孩子，转向我，"老婆，妈来了真好，家里井井有条的。"
我勉强扯出一个笑容："是啊，真好。"
一周后，我发现更严重的问题——我的东西开始莫名其妙地消失。先是梳妆台上的护肤品，然后是衣柜里的几件衣服，最后连床头柜里的日记本都不见了。
"妈，您看到我的日记本了吗？"我尽量平静地问。
婆婆正在阳台上浇花："什么日记本？"
"棕色皮面的，放在我床头柜上。"
"没看到。"她背对着我，"可能你乱放找不到了吧。年轻人就是丢三落四。"
我走进她的房间，直觉告诉我要找的东西就在这里。拉开床头柜抽屉——我的护肤品整齐地排列着。打开衣柜——我的衣服挂在最里面。最后，我在枕头下面找到了日记本。
更让我震惊的是，枕头下还有一盒避孕药——我已经停药三个月了，因为赵明和我决定要孩子。
"妈！"我拿着药盒冲出去，"这是什么？"
婆婆的脸色变了："你翻我东西？"
"是您先翻我的！"我的声音开始发抖，"您不仅偷看我的日记，还藏我的避孕药？您有什么权利干涉我们要不要孩子？"
"我是为明明好！"婆婆突然提高了声音，"你整天加班到深夜，动不动就出差，怎么照顾孩子？明明工作那么辛苦，回家连口热饭都吃不上！"
"那是我的工作！赵明从来没抱怨过！"
"他那是心疼你！"婆婆的眼睛红了，"我儿子从小懂事，什么苦都往肚子里咽。你呢？你关心过他吗？你知道他最喜欢吃什么吗？知道他压力有多大吗？"
我愣住了。我和赵明恋爱两年，结婚五年，我以为我了解他的一切。但现在婆婆的话像刀子一样扎进我心里——我真的了解我的丈夫吗？
门锁转动的声音打断了我们的争吵。赵明站在门口，脸色苍白："你们在吵什么？"
"明明！"婆婆立刻换上笑脸，"没什么，就是聊聊天。"
我举起避孕药："你妈藏了我的药，还偷看我的日记。"
赵明的表情从震惊到尴尬，最后变成了愤怒："妈，这是真的吗？"
"我是为你好！"婆婆的眼泪掉下来，"她整天忙工作，根本不顾家。你们要孩子，谁来照顾？还不是我这个老太婆！"
"妈！"赵明提高了声音，"这是我和林悦的事！"
"你吼我？"婆婆难以置信地看着儿子，"我养你这么大，你就这样对我？"
赵明抓了抓头发，转向我："老婆，妈年纪大了，观念老旧，你别往心里去。"
我看着他，突然觉得无比陌生。这不是我认识的赵明——那个在我提案失败后陪我喝酒到凌晨的赵明，那个在我父亲住院时跑前跑后的赵明，那个求婚时紧张得说不出话的赵明。
"我需要冷静一下。"我转身回房，锁上了门。
门外，婆婆的啜泣声和赵明的安慰声交织在一起。我坐在床边，翻开日记本——最新的一页被折了角，上面写着我对要孩子的恐惧："如果成为母亲意味着放弃事业和自我，我宁愿不要。"
我合上日记，泪水模糊了视线。婆婆说得对，我确实害怕。害怕失去辛苦打拼的事业，害怕变成整天围着孩子转的家庭主妇，更害怕变成我母亲那样——为了家庭牺牲一切，最后却被丈夫抛弃。
但这不是婆婆干涉我们生活的理由。
我拨通了小雨的电话："我要搬出去住一段时间。"
"什么？就因为婆婆？"小雨的声音充满难以置信，"你疯了吗？那是你的家！"
"那不是我的家了，"我擦掉眼泪，"那里已经没有我的位置了。"
收拾行李时，我在婆婆的抽屉里发现了一份医疗报告。出于好奇，我翻开看了——早期阿尔茨海默症诊断证明，日期是三个月前。
我的手开始发抖。婆婆那些反常的行为，对物品的偏执整理，突然要来和我们同住...一切都有了解释。
我放下报告，走到客厅。婆婆独自坐在沙发上，背影看起来那么瘦小。赵明不知去了哪里。
"妈，"我轻声说，"您生病了为什么不告诉我们？"
婆婆的肩膀一僵，然后慢慢转过身来。那一刻，她不再是那个强势的婆婆，只是一个害怕的老人。
"我不想成为负担..."她的声音轻得几乎听不见，"我想在还记得的时候，多照顾明明...和你..."
我走过去，在她身边坐下，握住她颤抖的手："我们是一家人，没有什么负担不负担的。"
婆婆的眼泪落在我们交握的手上："对不起...我翻了你的东西...我只是害怕...害怕你会离开明明..."
"我不会的，"我轻声说，"我爱他。"
门开了，赵明站在门口，手里拿着一束花。看到我们，他愣住了："你们...？"
我站起身，走向我的丈夫："我们需要谈谈，关于妈的健康，关于我们的未来。"
赵明的目光从医疗报告移到我脸上，眼中满是痛苦和歉意："老婆，我该早点告诉你的..."
"现在也不晚，"我接过花，"我们是一家人，一起面对。"
婆婆小声啜泣着，我走过去抱住她。在这个拥抱里，所有的误解和伤害都开始愈合。
