深夜抵达平潭小站，风雨交加，相比较半个小时前的福州南，感觉岛上气温骤降了至少十度。两刻钟的高铁距离，隔开的仿佛是两个不同的世界。大都市的喧闹繁华，隐谧小城的安逸慵懒，就这么不动声色地连接着。

平潭，隶属福州，一座巨大的海岛群，准确来说，叫平潭县。平潭东临台湾海峡，与台湾隔海相望。

一张图看懂平潭的位置——祖国大陆距离宝岛台湾最近的地方。

平潭俗称“海山”，又名海坛，以其主岛海坛岛在海上远望如坛而得名。又因海坛岛上最高峰君山常年有岚气氤氲，所以平潭也称东岚山，别称“东岚”，简称“岚”。

秦始皇26年（公元前211年），平潭即属闽中郡。后因朝代更迭，行政区域划分历经多次变更。1983年6月，平潭划归福州市人民政府管辖。

这些年来，平潭进入越来越多背包客的视野。

作为国内著名的“蓝眼泪”观赏地，在最佳观赏时期（通常为每年3月至8月，尤其是5月至6月），大量游人奔赴平潭，在月暗星稀晴天小风的夜晚，一览如梦似幻的大自然奇迹。“蓝眼泪”是一种发光的海洋现象，由海中微小生物夜光藻在受到海浪拍打时发出蓝光而成。

据当地人说，在“蓝眼泪”高发季，平潭境内多处山间狭窄车道上都会聚集大量外地自驾过来的车辆，塞堵严重程度不亚于春节期间国内农村乡间小道上的“车展盛况”。

初遇平潭，似乎来得不是时候，实则恰恰相反。对我来说，任何海岛，一年四季都是“最佳”观赏期。旅游淡季尤是。

攻略像是剧透，只会破坏情节。打卡更是无趣。

少了人的喧躁，海岛才是我想要的模样。

据相关数据，平潭常住人口近四十万，全县陆地面积约四百平方公里（含一部分海涂面积），海域面积六千多平方公里。

巷弄，石厝，祠堂，小庙，风车，滩涂。

清晨，黄昏，季节更迭，生生不息。

码头是时间，日复一日见证渔人悲欢。

关帝，妈祖，三山国王，世世代代庇佑着出海人的平安。

宫崎骏的许多故事，好像都在海边的小镇里发生。大师对于海港一定有着深海般的眷恋情愫吧。

笃爱安静的海港小镇，总觉得烟火才是灵魂。渔家日常，欢喜和悲伤，枕着海的呼吸脉动，起落摇荡。

也会有季风肆虐，电闪雷鸣，像是人生哪有那么多的安宁。

对于雨天有一种特别的溺情。喜欢雨，无论是毛毛雨，淅淅沥沥小雨，还是狂风暴雨，通通都爱。或许是因了儿时的记忆，下雨天里不用干活，在家呆着，爸妈也不会唠叨我去做这做那。“吵闹”的雨于我于是竟有了“静好”的含义。

雨，更有夜的加持。初遇平潭，相见不恨晚，一切刚刚好。

这些天回老家过年，深居简出。饭局，聚会，人情席，实在没有兴趣掺和别人的热闹。午后无事，在侄儿书房随手抽了一本《丑陋的中国人》翻阅。十几年过去，今日再读，除了对于柏杨的行文叙述略感生疏，惊叹文中语境在我身处这偏远乡村一隅竟似还有些许鲜活的案例。于是愤然，弃书而出，看看田园美景不香么，可不能因为读书影响了我休假的小心情。

柏老当年著书的时候，怎么就遗漏了亲情和乡情的立说。熙熙攘攘，利来利往，丑陋到了极致，其实也是可以当作另类审美修习的功课的。