仅次于《兰亭集序》的中国第二行书，居然是一幅多次涂改、毫无美感可言的作品。
然而，很多专家表明，这幅作品的价值，正是在大面积的涂改、潦草中体现，没有凌乱不堪，或许它就是一幅平平无奇的书法而已。
它是《祭侄文稿》，出自颜真卿之手，它绝对是你见过的最无法理解的世界精品。
这一切必须回到千年前的那场混战。
哈佛大学教授史蒂芬·平克曾做过一个调查，他对比了世界史上人口死亡比例最高的18次战争。
调查结果显示，历史上最致命的战争不是第二次世界大战，而是公元755到公元763年发生在中国唐朝的安史之乱。
这场长达8年的战争导致了3600万人死亡，比第一次世界大战死亡人数的2倍还多。
这些冰冷的数字也包括颜真卿一家30多人！
唐玄宗天宝十四年，安禄山造反，“安史之乱”就此爆发。
颜真卿堂兄颜杲卿及其子颜季明镇守在常山郡，颜真卿则守平原郡。
常山处于最重要的军事要道上，当叛军南下至常山，颜杲卿父子死守常山郡。
当时，援军本可以到，可朝廷有别有用心之人，就等着借刀杀人，铲除了颜氏一家。
颜杲卿率部死守常山六天六夜，最终城破被俘。
叛军以儿要挟，逼迫颜杲卿投降，否则就杀了他的儿子。
颜杲卿父子俩相视一笑，谁都没说一句话，早在告别家人拿着剑上战场时，他们就没有回头看。
因为知道没有回头路可走，索性就不再回头，给家人徒增不该有的期待。
倘若天下安乐，我等愿渔樵耕读，浪迹江湖，倘若盛世将倾，深渊在侧，我辈当万死以赴，捐躯赴国难，视死忽如归。
叛军当着颜杲卿的面，亲手斩杀了他儿子颜季明以及颜真卿的外甥卢逖。
又将颜杲卿与部下袁履谦及子侄，带到洛阳，在大庭广众之下将其肢解戕害，百姓惨不忍睹。
临死之前颜杲卿仍痛骂叛贼，贼人便用铁钩钩断了他的舌头，杲卿仍含着满口血，含糊骂贼，直至气绝。
那么多阵地，唯有颜真卿驻守的平原没有被攻破，颜真卿带领军队一天夺回17个郡县。
叛军为了扰乱军心，把颜真卿侄子的尸体抬到颜真卿军营，颜真卿为了稳住军心，咬牙忍痛说这是假的，命人把尸体丢出去。
夜深人静时，颜真卿一个人踏过布满尸首的乱葬岗，俯下身一个个辨认，寻找侄子的尸体。
可眼泪太不听话，总出来模糊他的视线，他一边擦一边找，最终也只找到侄子的头颅。
曾经，颜真卿很疼爱这个侄子，颜季明也以他为榜样，日夜习武，希望能同叔叔一样，为国效力、上阵杀敌。
每当颜季明取得一点进步，颜真卿总会摸摸他的头说好样的，颜季明则乖巧地贴着叔叔的手，任他抚摸。
颜真卿可以只找到侄子的手，捡到他的脚，哪怕耳朵也行，可偏偏是头，是颜真卿日日抚摸的头。
颜真卿就是摸着这颗头，鼓励他为国效力的，可他如今却被“同胞”害死了。
是不是上苍要留下侄子的这颗头点醒他，当初就是他鼓励颜季明，他间接害死了自己的亲侄子，“百身何赎”啊！
所以，颜真卿满怀着巨大的悲怆，写下了血泪书《祭侄文稿》。
全文234个字，仅7次蘸墨，一笔蘸墨后连写数十字，一气呵成。
刚开始叙述兄长以及侄子生平时，书写节奏平缓，笔墨也没有丝毫出错。
可写到这场战争惨状，字形大得很突兀，笔画也开始变粗，甚至出现了反复涂改的痕迹。
尤其是第十四行“贼臣不救，孤城围逼，父陷子死，巢倾卵覆”。
仅“贼臣不救”，他就涂改了两次，原本写的是“贼臣拥众不救”，可“拥众”一落笔，颜真卿恐怕又不可控制地想到兄长寡不敌众的无助。
“拥众”一落下，我就没法接着往下写了，哥哥请原谅我，原谅我为了平静地写完这篇文稿，一时的自欺欺人……
刚刚说好的要平静要平静，可再次认识到你们已死的事实，我还是做不到平静啊……
因而，“父陷子死”是全文笔墨最重的部分，学者蒋勋形容，“那是要见证历史的线条，没有刻在石碑上，只是手写的草稿，但是力透纸背。”
到了最后一段，笔墨变化非常大，可以看出写到这一段，颜真卿的情绪变化很大，都没墨了还接着往下写。
到最后颜真卿是沾着颜家满门忠烈的血在往下写：
“魂儿有知，无嗟久客”，我的哥哥、侄儿，以及其他30多位家人，外面太冷，你们的魂魄不要在外漂流太久了，快快回家，我还在等你们。
全文涂涂改改，写轻了怕写不尽兄长与侄儿的忠骨赤诚，写重了又担心抚不平九泉之下的颜家满门忠烈。
然而，《祭侄文稿》不是颜真卿悲剧的结局。
凭借安史之乱中有勇有谋、忠肝义胆的表现，颜真卿在肃宗、代宗、德宗三朝历任高位，官至太子太师。
颜真卿一心为国，在朝廷之上向来直言不讳，因此得罪了不少奸相贼臣。
建中四年，淮西节度使李希烈以雷霆之势攻破了汝州，朝廷震动。
宰相卢杞心生一计，提议派遣颜真卿代表朝廷，前往李希烈军中和谈。
唐德宗李适闻言，深以为然，随即下令让颜真卿出使。
众臣无不惊愕失色，宰相李勉更是心急如焚，他秘密上奏，恳求护颜真卿周全：“此举恐失一国之老臣，实为朝廷之羞。”
河南尹郑叔也登门劝说颜真卿，让他向圣上求情，颜真卿却淡淡回应道：“圣旨岂能逃避？”
颜真卿怎会不知这是陷阱？只是，他没有退路。
颜真卿抵达李希烈军中时，李希烈一千多部将立即冲上前，尖刀对准75岁的颜真卿。
颜真卿冷冷看了一眼在场的人，神色镇定开始宣读朝廷的旨意。
李希烈瞬间对他肃然起敬，开始轮番派人劝降他，希望能为自己所用。
颜真卿怒斥：“你身为国家官员，不能报效国家，反而想以无兵之危来诱我投降吗？”
李希烈知道他的精神支柱在哪，不就是对朝廷忠心不二吗，毁了便是。
于是他请来同党设宴款待颜真卿，并在宴会上借唱戏之名攻击和侮辱朝廷，颜真卿愤而起身离开。
李希烈彻底没辙了，软的不行只能来硬的，他在庭院中挖了一个大坑，恐吓说要活埋颜真卿。
颜真卿毫不畏惧：“死生有命，何必搞这些鬼把戏！”
他又遣人将颜真卿押往蔡州的龙兴寺。
颜真卿预感自己难逃此劫，提前写下给德宗的遗书、自己的墓志和祭文，指着寝室西墙下说：“这是放我尸体的地方！”
李希烈称帝时，派人前去询问颜真卿登帝位的仪式。
颜真卿满是嘲讽道：“老夫年近八十，曾掌管国家礼仪，只记得诸侯朝见皇帝的礼仪！”
渐渐地，唐军越发强大，形势对李希烈愈发不利。
李希烈惶恐不安，跑到龙兴寺堆干柴烧火，威胁颜真卿：“再不投降，就烧死你！”
颜真卿二话不说，自己跳入火中，旁人立即拉住了他。
后来，李希烈的弟弟李希倩叛乱被杀，李希烈愤怒不已，欲拿颜真卿泄愤。
当来人宣读赐死“诏书”时，颜真卿问道：老臣没有完成使命，有罪该死，但使者是哪一天从长安来的呢？”
得到回答说是从大梁来后，颜真卿啐了一口：“原来是叛贼，何敢称诏！”
最终，颜真卿被缢杀于蔡州龙兴寺内，享年76岁。
他死之前，或许会跟已逝的兄长说：“哥哥，你看，我跟你一样勇敢！”
然而，用颜家30多人的血泪熔铸的《祭侄文稿》，却被日本拿去当成零食包装纸。
他们是怎么敢的！他们但凡有一丝人性，便断不会做出如此禽兽不如之事！
别把无知当作你们的时尚，请尊重中国沉痛的历史。
下面是颜真卿作品欣赏：
