昨天是我不在场的母亲七十岁大寿。电话里，小妹语气略带责备："姐，妈说没事，但她一直在看门口。"我攥紧了手机，喉咙发紧，却只回了句："工作走不开。"

这借口说得太差。谁不知道母亲大寿这天，我是故意没回去的。

事情要从三个月前说起。那天弟弟突然打来电话，说我们家祖屋要拆迁了，补偿金额高达435万。我心里一热，正要说话，就听见弟弟继续道："姐，这事你就别管了，你早就嫁出去了。"

那一刻，我仿佛被浇了盆冷水。是啊，我早就嫁人了，在外地有了自己的小家。按照老家的规矩，女儿出嫁就是别人家的人了。但这么多年，每逢过年过节，我从没少给父母尽孝。

我没说什么，默默挂了电话。晚上躺在床上，眼泪不争气地往下掉。丈夫见状，轻轻拍着我的背："你要真不甘心，咱们去找你爸妈说说。"我摇摇头，擦干眼泪："算了，我不想让他们为难。"

日子还得过。我照常给父母打电话，母亲还是那么温柔，絮絮叨叨地问我工作累不累，让我多注意身体。只是话题一转到拆迁，电话那头就会突然沉默。

直到母亲大寿这天，我找了个工作的借口没回去。其实是不知道该用什么表情面对父母和弟弟。我怕自己控制不住情绪，怕破坏了母亲的生日气氛。

但第二天一早，弟弟竟然出现在我家门口。没等我开口，他就塞给我一个牛皮纸信封："姐，这是拆迁补偿分配书，你看看。"

我打开信封，一张张文件映入眼帘。最上面一份是父母亲笔写的分配方案：435万分成三份，弟弟200万，我和小妹各117.5万。下面还附着一封信，是母亲的笔迹：

"丫头，你从小就懂事，现在在外地工作也不容易。虽说你嫁出去了，可你永远是我们的女儿。这些年你对家里的付出，我和你爸都记在心里。分家可以，但不能分心啊。"

我再也控制不住，泪水模糊了双眼。弟弟在一旁不好意思地说："其实这是爸妈早就定好的，是我没说清楚，让你误会了。姐，对不起。"

这时候我才明白，原来所谓的"规矩"，在父母心中远没有亲情重要。他们心里始终装着我们三个孩子，不分男女，不论远近。我后悔昨天的任性，后悔让母亲在生日这天望穿秋水。

收拾好情绪后，我立刻订了回老家的车票。路上，我一直在想，人这一生，遇到的问题往往没表面看起来那么简单。有时候我们太容易被表象迷惑，忽略了藏在背后的真心。相比这些身外之物，更重要的是那些割不断的亲情和割舍不了的爱。

到家后，母亲正在院子里晾衣服。看见我，她愣了一下，然后绽放出欣喜的笑容："丫头，你不是说工作走不开吗?"

我紧紧抱住她："妈，生日快乐。对不起，我来晚了。"