夜深了，我又一次从梦中惊醒。窗外的路灯在墙上投下摇曳的树影，恍如五年前那个夜晚，老王扶着醉醺醺的老公回来时的场景。那时的我，还不知道那会是我最后一次给老公煮醒酒汤。

今天下午整理监控时的画面不断在脑海浮现。起初只是例行检查设备，直到看到那个熟悉的身影——老王每天晚上十点左右，都会在我家门口站上几分钟。有时他手里捧着保温杯，有时提着个塑料袋，更多时候就只是静静地站着，仰头望向我家的窗户。

记得老公最后那段时间，总爱跟老王喝酒。两个大男人，一个是历史老师，一个是退休工程师，能聊的话题似乎永远说不完。那时我还抱怨过，说他们俩大晚上扰民。老公总是笑着说："老王这人懂得多，跟他聊天，感觉整个人都年轻了。"

我翻看了半年的监控记录，每一天，几乎都能看到老王的身影。夏天蚊子多的时候，他也会在那里不停地拍打着蚊子;下雨天，他就打着伞，雨水顺着伞骨滴落;冬天寒冷时，他缩着脖子，哈着白气，但从未间断过这个习惯。

老公走后，老王总会借故来帮忙。家里的水管坏了，他来修;电视信号不好，他来调;甚至连换个灯泡，他都要主动过来。我一直以为这只是邻里之间的互帮互助，直到看到监控里的画面，才明白这份守护的分量。

儿子小军今年上高二，性格越来越像他爸爸。前些日子他感冒发烧，我实在放心不下，给老王打了个电话。没想到老王二话不说就来了，还带着他珍藏的老红糖。"你老公在的时候，我们经常一起喝姜茶，这红糖是他最爱的那个牌子。"老王絮絮叨叨地说着，眼角有些发红。

昨天傍晚，我特意等在楼下。老王像往常一样来了，看见我，明显愣了一下。"老王，这么晚了，进来喝杯茶吧。"我听见自己的声音有些颤抖。他摆摆手，说："不了不了，我就是...就是散散步。"说完，转身就要走。

"老王。"我叫住他，"谢谢你这些年......"

"别说这个。"他打断我的话，"你老公是我最好的朋友，他走得太突然了。我总觉得，要是当初劝他少喝点酒......"说到这，他的声音哽咽了。

我们就这样沉默地站着，初秋的风吹起地上的落叶。远处传来小区里孩子们打闹的声音，让我想起老公还在时，也总爱逗着邻居家的孩子们玩。

"要不要上去看看小军?他这次月考考得不错。"我说。

老王抬起头，眼里闪着光："真的?那小子终于开窍了?他爸要是知道，肯定高兴。"

我推开家门，熟悉的暖黄色灯光洒了出来。厨房里，小军正在热今天剩的饭菜。看见老王，他露出了久违的笑容："王叔叔，你终于肯进来了!"

或许生活就是这样，失去的人永远带不回来，但留下的人会将那份情意默默传递。我忽然明白，这个世界上，有些守望和牵挂，是不需要说出口的。

生活仍在继续，但从今天起，我家的门，永远为这份深沉的情谊敞开。