那天深夜，我推开杨阳的房门时，月光透过纱帘洒在他的脸上。他摘下了平日里常戴的口罩，我第一次看清了他的容颜——纵横交错的疤痕爬满了整张脸，鼻梁塌陷，嘴唇扭曲。我没有惊叫，只是轻轻地放下手中的水杯，帮他掖了掖被角。

回想半年前，我刚来杨家做保姆时的场景仿佛就在昨天。杨太太是位气质优雅的女性，她说她儿子杨阳因为特殊原因需要照顾，问我能否接受。当时我只当是普通的工作，也没多想就答应了。

杨阳总是安静地坐在书房，戴着口罩，很少说话。他的眼睛很大很清澈，像是装着整个世界。起初几天，我试图跟他搭话，但他只是轻轻点头，然后继续低头看书或者画画。

渐渐地，我发现杨阳不是一个难相处的人。他会在我打扫时主动让开位置，会把我端来的餐点吃得一干二净，还会在餐盘上用番茄酱画个笑脸。虽然他不爱说话，但总是用自己的方式表达善意。

有一次，我正在厨房准备晚餐，突然听到客厅传来"砰"的一声。我赶过去时，发现杨阳摔倒在地，他慌忙用手遮住脸，口罩歪在一边。我装作没看见，扶他起来，递上新的口罩。那一刻，我看到他眼里闪过一丝感激。

杨太太后来告诉我，三年前杨阳遭遇了一场严重的火灾。那是他大学暑假，在一次志愿者活动中，他冲进着火的孤儿院救出了两个孩子，自己却被烈焰吞噬。醒来后，他的容貌永远改变了。

"他从小就心地善良，现在反而把自己关起来了。"杨太太说这话时，眼里噙着泪水。我这才明白，为什么家里的窗帘总是拉着，为什么他很少出门，为什么他总是躲避他人的目光。

我开始更用心地照顾杨阳。每天变着花样给他做可口的饭菜，在他画画时轻手轻脚地收拾房间，有时还会跟他聊聊我年轻时的故事。慢慢地，他开始对我的话作出回应，虽然大多时候只是几个字，但我能感受到他在试图敞开心扉。

一个雨天的傍晚，我发现杨阳在画画。他画的是一群孩子在操场上奔跑的场景，色彩明快，充满生机。我忍不住说："真好看。"他轻声说："那两个孩子，现在应该也这么大了吧。"那是他第一次主动提起火灾的事。

有天下午，我在整理他的书桌时，发现了一叠信件。那是那两个被他救出的孩子写给他的，字迹稚嫩，充满感激之情。信的末尾，孩子们说想见见他，但所有的信都原封未动地放在抽屉里。

后来的日子里，我常常想，生命的意义究竟在哪里。也许就在于这些看似微不足道的善举中，在于我们如何在困境中依然保持希望，在于我们如何用爱去温暖彼此。

那个月光流淌的夜晚之后，杨阳似乎卸下了一些心防。虽然他还是会戴着口罩，但会坐在院子里晒太阳了，会跟我一起给花园里的花浇水，偶尔还会哼几句歌。

我告诉杨阳，我愿意一直照顾他。不是出于怜悯，而是因为我在他身上看到了生命最珍贵的东西——那颗始终善良的心，那份默默付出的勇气。

现在，每当我推开他的房门，看到他在灯光下专注作画的身影，我就觉得很幸福。生命中有太多无法选择的伤痛，但我们总能选择如何去爱，如何去活。或许这就是我能给予他的最好的回报——用平凡的日常，编织一个温暖的避风港。

在这个家里，我们都在学着接纳生命给予的一切，学着在黑暗中找寻那一缕微光。而这微光，或许就是我们彼此相互照亮的温暖。