【前言】

打仗那会儿，彭真同志在天津忙活了很久，他心里头对天津的老百姓感情特别深。到了党的生日，就是建党60周年那会儿，彭真想着去天津走走，听听当地的老少爷们儿对党干的事儿有啥意见。巧的是，他在那儿还碰上了老战友老左。

【彭真和老战友回忆往事】

1982年秋天的一个日子，彭真坐车去天津。路上，他眼睛紧盯着窗外变换的风景，心里头翻涌着好多想法，不由得开口说道：“哎呀，这都十八年没去天津了，我这心里头啊，一直都没忘掉这个地方，还有那些以前一块儿干活、一块儿战斗的老工人、老战友们。”

一到天津，彭真立刻就忙活着找人去通知左振玉。左振玉啊，是彭真早些年在天津搞革命活动时吸收进党的老同志，眼下已经从天津市内燃机厂副厂长的岗位上退下来了。左振玉一听彭真委员长专门来看望自己，心里头那个激动，两只手直哆嗦，紧紧抓着彭真的手，半天挤不出一句话，眼眶里的泪水直打转，最后终于忍不住掉了下来，把衣服都给沾湿了。

“傅老师，您还记得那段日子不？”左振玉抹着眼泪，开始讲起往事，“那是在 1926 年，您在小刘庄搞了个平民晚上的学习班。那时候啊，我还在裕大纱厂做工呢。您用了个名字叫傅茂公，穿着件蓝学生装，天天教我们唱歌、认字。我还记得您说过，有钱人不是生来就富，穷人也不是命中注定穷，咱们工人阶级，得站起来革命，才能改变命运，过上好日子……”

彭真边听边连连点头，和蔼地讲道：“记着呢，肯定记着呢。老左啊，想当年你投身革命，那叫一个勇猛，啥也不畏惧，总是冲在最前头！”左振玉接着往下说：“1929年那会儿，由于叛徒的告密，咱们全被抓了。我瞧见您在敌人的刑讯室，手脚都被铐一块儿，遭了不少罪，辣椒水灌、老虎凳坐…… 我们都以为您挺不过来了……” 说着说着，他的眼泪又不争气地掉了下来。

彭真轻轻拍了拍左振玉的手背，转头跟天津市委的第一书记认真说起来：“老左啊，真是个难得的好同志。记得1935年，我好不容易从牢里出来，回到天津头一件事就是去找他。那时候，他给一户瑞典人家当司机，我呢，被敌人整得身子骨弱得很，就直接住进了他那小车库里。他一个月就拿十五块大洋，家里还有一堆人等着吃饭，日子过得紧巴巴的。可即便如此，他还是硬挤出几块大洋给我，让我能填饱肚子。”说到这儿，彭真的眼眶也红了起来。

【彭真让老左提一些对党的工作的看法】

彭真这次到天津来，不只是想和老朋友聊聊天，他主要是想来听听老百姓对党的工作是怎么看的。左振玉作为一个普通老百姓代表，也直截了当地讲了自己的想法。他开门见山地说：“现在，大伙儿的日子确实好过多了，吃喝不愁，但就是觉得党风和社会风气上还有些问题。”

然后，左振玉谈到了一个现状。现在社会上，靠关系办事的风气太浓，要是没个熟人，好多事儿根本搞不定。就说人去世了要送去火葬场火化吧，都得找关系，不然就得被拖着。有些党员干部滥用职权给自己谋私利，这让老百姓心里头很是不满……

彭真问左振玉，这事儿有啥好办法能解决不。左振玉干脆地说了两个法子：“一个是要多给服务人员讲讲为人民服务的道理；再一个就是得通过整顿党组织，对那些滥用职权的人严加处理。只要党的风气正了，剩下的事儿也就顺畅了。”

彭真想更贴近地了解一线的情况，接着就叫上左振玉、司福祥和杜远这三位有经验的老工人，一块儿吃了顿饭，聊了聊天。这几位老师傅特别实在，有啥说啥，把不少实际生活中碰到的问题都一股脑儿地说了出来。

彭真跟天津市委的一把手聊道：

老左这人真的没话说，他从来不聊自己的私事，但对党和国家的大事却特别上心。他们聊的那些，都是直接关系到党和国家前途命运的大事情。老百姓嘛，就是通过这些实实在在的事儿来看我们党的。咱们都是党员，不管是老工人也好，市委的一把手也罢，还有我这当委员长的，都有义务把这些事儿摆到台面上，想办法给解决了，这才是给党的生日送上的最好礼物。

后来聊天时，彭真提到了要实实在在做事的原则。他给大伙儿细说了我们党一直秉持的“实实在在做事”的好习惯，还有好多相关的历史故事。他讲起在延安杨家岭那会儿，中央政治局在小楼上开会，琢磨着是把马列主义和中国革命实际结合起来的理论叫毛泽东主义呢，还是叫毛泽东思想。毛主席硬是不答应叫毛泽东主义，他说，叫某某思想成，大家想用他的名字来代表也没意见，但他得说清楚，毛泽东思想不是他一个人的，那是大家伙儿一块儿想出来的，是集体的功劳，这就是实实在在做事的态度。

彭真到天津这一趟，可真是没白跑，他捞到了好多特别管用的情报。身为一个资深党员，彭真一直都在琢磨，党要怎么干才能更上一层楼，他也一直在为这个目标卖力。