我叫林小云，今年三十二岁，结婚前在咱家巷口超市当收银员。生了我家小宝后，我辞职了，我老公陈宇在物流公司当个小主管，日子过得紧巴巴的，瞅着儿子肉嘟嘟的小脸，总觉得日子有奔头。

那天陈宇下班回来，西装口袋鼓囊囊的，掏出来张名片说是他们公司新弄了个电商部门招客服。"你在家憋了快两年，出去透透气也好。"他边说边把名片往我手里塞，不锈钢饭桌映着吊灯，晃得我直眯眼。

我捏着名片的手直哆嗦。自打生了孩子，连睡衣都沾着奶馊味，现在要穿高跟鞋挤地铁，心里慌得跟揣了二十五只耗子似的。扭头看见摇篮里吐着奶泡泡的小宝，一咬牙还是应了。

婆婆来那天，扛着三个蛇皮袋，里头全是棉被和腌菜坛子。她摸着小宝的胎发直念叨："咱老陈家三代单传，小云你放心去上班，我肯定把孩子养得白白胖胖。"我瞅着她佝偻背，想起老家灶台上永远温着的红糖鸡蛋，嗓子眼儿堵得慌。

新工作比我想得顺溜。电商客服不用风吹日晒，就是上厕所得排队，憋得慌。有天中午啃着便利店饭团，手机"叮咚"响，是婆婆发来的视频。画面里小宝正抓着玩具乐，背景音里"哗啦哗啦"的麻将声。"隔壁张婶来串门，孩子乖着。"婆婆声音透着股得意劲儿。

变故出在立秋那天。我正跟客户掰扯退货的事儿，手机在抽屉里跟疯了似的震。掏出来一看八个未接来电，全是陈宇打的。刚拨回去，就听见那头炸雷似的吼："你麻溜请假回家！妈把小宝摔着了！"

赶到医院时，小宝脑门上贴着纱布，跟贴了块狗皮膏药似的。婆婆缩在走廊长椅上抹眼泪："我就转身倒个水的功夫......"陈宇蹲在地上揪头发，白衬衫皱得跟咸菜叶子似的。医生说没啥大事，陈宇盯着CT片子的眼神，跟杀猪的瞅待宰的猪一个样。

那天晚上，陈宇把烟灰缸"哐当"砸茶几上。玻璃碴子溅到我小腿上，烫出个红点。"明天就去辞职。"他眼睛红得跟兔子似的，"妈年纪大了，你在家才让人放心。"我瞅着他歪七扭八的领带，想起结婚时他拍胸脯说要让我过好日子的德行，这会儿领带跟条吐信的毒蛇似的。

第二天我假装去上班，实际猫在小区花园长椅上。秋风卷着枯叶往领口钻，手机屏幕亮着没写完的辞职信。正发呆，听见树丛后头"稀里哗啦"的麻将声。扒开冬青叶一瞧，四个老太太围着石桌摸牌，婆婆的蓝布衫在风里晃荡。

当晚我抱着小宝坐飘窗上，月光把尿布台照得雪亮。陈宇凌晨三点才回来，酒气熏天，领带歪得能当围巾使。"辞职报告批了？"他边解皮带边问，舌头都打结了。

窗外的桂花香得冲鼻子，我把奶瓶往桌上一墩。明儿个得把辞职信要回来，电商部王姐说缺人缺得直跺脚。我瞅了眼儿童房的门缝，暖黄灯光里，小宝正攥着婆婆的银镯子往嘴里塞。