腊月廿八的晌午，灶台上的腊肉正咕嘟咕嘟冒着泡。我系着围裙往灶膛里添柴火，忽然听见东屋传来压抑的抽泣声。婆婆蹲在樟木箱前翻找棉被，肩膀一抖一抖的，花白头发乱蓬蓬支棱着。

"妈，您找啥？"我直起腰喊了一声。她慌忙用袖口抹脸，转身时眼角还沾着片碎茶叶，"小芸不是要回来过年，我把她结婚时的百子被找出来晒晒。"

我手里的火钳顿了顿。小姑子离婚的事在村里早不是秘密，她带着五岁闺女在县城租房住，说是回来过年，怕是要长住。公公去年开春就没了，这三间老屋住着我和丈夫、婆婆，再添两口人可怎么转得开身？

腊月廿九晌午，小姑子拖着行李箱站在院门口。她烫过的卷发蔫巴巴贴在腮边，怀里的妞妞裹着粉色羽绒服，鼻尖冻得通红。"嫂子，"她咧开涂着口红的嘴，眼线晕成两片青影，"妈在哪？"

婆婆从堂屋蹿出来，踮脚要接外孙女。小芸侧身躲开，自己抱着孩子进了西厢房。我跟着婆婆进去送热水，正听见小芸掰着指甲尖数落："当年不该听我哥的，嫁什么凤凰男……"

腊月三十贴春联时，丈夫踩凳子摔了下来。我扶他回屋擦红花油，他攥住我手腕："小芸住到元宵就走，行不？"我盯着他手背上暴起的青筋，想起昨天婆婆蹲在井台边洗小芸的脏衣服，大冷天冻得满手通红。

正月初三飘起冻雨，家里囤的炭烧完了。小芸蜷在堂屋沙发刷手机，妞妞举着油画棒在墙上乱涂。婆婆默默擦着墙上的黑手印，把抹布往桌上重重一摔："老大家的，你妹子当年是村里第一个大学生！"

我盛汤的手顿了顿。小芸猛地抬头，假睫毛忽闪："妈，您又翻旧黄历。"婆婆攥着抹布的手指节发白："当年供你读到研究生，现在连口热汤都喝不上……"

"啪！"小芸摔了手机："您当我想回来？离婚分的钱够干什么？要不是……"她噤声，妞妞哇地哭起来。婆婆像被戳了肺管子，浑身直抖。

我放下汤碗，从柜底抽出泛黄的账本。二十页纸密密麻麻记着小芸这些年的花费：大三考雅思的补习费、结婚时陪嫁的八万八、去年她做生意亏空时婆婆偷偷塞的两万……

"小芸你睁眼看看！"我把账本甩在茶几上，"妈卖了两亩地的青苗给你填窟窿，你当那些钱是大风刮来的？"

堂屋安静得能听见炭火噼啪声。婆婆慢慢坐回藤椅，老花镜滑到鼻尖。小芸抓起口红胡乱补妆，妞妞把油画棒折成两截。

我转身去厨房，把煨在灶上的鸡汤端出来。金黄的油花浮着枸杞，热气腾得眼镜起雾："妈，明天让大勇去县里拉建材，把西厢房隔个小厨房。"

婆婆猛地抬头，小芸涂口红的手停在半空。我盛了碗汤放在小芸面前："妞妞明年该上小学了，户口还在咱们村。西屋腾出来给她做书房，墙上挂满奖状才气派。"

雨丝斜斜打在窗棂上，婆婆捂住脸。我听见她喉咙里发出破风箱似的声响，再抬头时，破涕为笑，她眼角的皱纹里都盛着笑意："老大媳妇，妈对不住你……"

小芸低头搅着汤，口红蹭在碗沿上像抹胭脂。妞妞忽然拽我衣角："舅妈，我能把奖状贴满墙吗？"我捏捏她冻得发红的小耳朵："能，贴不下就贴到你妈新开的超市里。"

婆婆破涕而笑的声音混着雨声，灶膛里的火苗突然窜得老高。我知道这个年总算过去了，日子还长着。