我叫王秀兰，今年六十五，和老伴在黄土沟住了大半辈子。三年前闺女小梅查出乳腺癌，我和老头子把地里的玉米杆子一捆，连夜坐绿皮火车来了省城。女婿张强在火车站接我们时，我攥着蛇皮袋的手直发抖，袋里装着小梅最爱吃的腌芥菜疙瘩。

"妈，孩子就托付给您了。"张强说这话时眼睛红得跟兔子似的。我摸着外孙女朵朵的小脸，四岁大的娃娃正趴在我膝盖上玩塑料发卡，粉嘟嘟的脸蛋沾着饼干渣。那天起，我和老伴就住进了这个八十平的老小区，阳台上晾满了朵朵的碎花小褂子。

每天五点我就摸黑起床，给朵朵熬小米粥。老头子蹲在楼道里修张强那辆破自行车，链条油蹭得裤腿上黑一道白一道。朵朵幼儿园放学早，我总揣着烤红薯在校门口等，看见孩子蹦蹦跳跳过来，赶紧把红薯捂在怀里焐热乎。

"姥姥，今天朵朵会背《静夜思》啦！"有天孩子举着小红花冲进家门。我正择豆角的手顿了顿，想起小梅小时候背诗总把"举头望明月"说成"举头望烧饼"，笑得直打跌。那天夜里我摸到厨房，就着月光把腌菜坛子又压实了些，小梅化疗时总说想吃这口。

变故来得比梅雨季还突然。去年腊月二十三，张强领回个穿貂皮大衣的女人，香水味呛得朵朵直打喷嚏。"妈，这是小琳。"张强说这话时，我瞅见他无名指上的戒痕还泛着白。女人尖细的指甲敲着茶几："听说你们老家还有地？现在土地流转可值钱了。"

那天晚上，老头子蹲在阳台抽旱烟，火星子一明一灭的。"咱回吧。"他闷声说，"朵朵现在能说会道了，强子也有新媳妇了。"我摸着小梅的遗照，相框边沿被朵朵贴满了卡通贴纸。窗外飘进小琳的笑声，像碎玻璃碴子扎在耳膜上。

收拾行李那天，朵朵抱着我的腿哭得撕心裂肺。"姥姥不要走！"孩子的小皮鞋在地上踢蹬出黑印子。我弯腰给她擦眼泪，发现她睫毛上沾着亮晶晶的东西，不知道是泪还是早上偷抹的唇膏。张强堵在门口，手里攥着车钥匙："妈，朵朵离不开您。"

"强子，你妈我腰间盘突出犯了。"我扶着墙慢慢直起身，"昨儿给朵朵洗澡，差点没把她从澡盆里拽出来。"这话不假，上个月我蹲久了站起来眼前直发黑，差点把洗衣粉当奶粉冲了。小琳在里屋提高嗓门："现在请个保姆不得五六千？"

僵持到傍晚，老头子把搪瓷缸子往桌上一墩："明儿就走！"他布满老茧的手拍着胸脯，"当年生产队赶马车，再难走的路我也趟过！"朵朵的哭声拔高，小琳的高跟鞋"嗒嗒"敲着木地板冲出来，指甲几乎戳到我脸上："你们走了孩子谁带？别指望我！"

那天夜里，我摸到朵朵床边。月光从窗帘缝漏进来，照着孩子攥紧的小拳头。床头摆着小梅的遗照，母女俩的眉眼在黑暗里重叠。我想起化疗室里，小梅把头发剃光时还冲我笑："妈，等我好了，咱们回村看油菜花。"

第二天清晨，我和老头子拖着蛇皮袋往小区门口走。朵朵的哭声追出来，混着张强的喊声："妈！我给您跪下了！"我回头看见女婿真的跪在单元楼门口，额头抵着冰凉的水泥地。小琳抱着胳膊站在台阶上，貂皮大衣领子竖得老高。

"强子，妈最后跟你说句掏心窝子的话。"我蹲下身，手指轻轻拨开女婿额前的乱发，"当年小梅嫁给你，图的是你能让她挺直腰杆做人。"老头子剧烈咳嗽起来，从怀里掏出个皱巴巴的存折："这是小梅的给我们的钱，我们一分没动。"

我们照顾外孙女3年了，公交车开动时，朵朵的哭声渐渐远了。我攥着朵朵的小红袄，上面还沾着孩子昨晚偷偷塞给我的水果糖。后视镜里，张强跳起来往这边追，被小琳死死拽住胳膊。老头子别过头看窗外，我还是看见他偷偷抹了把脸。

回到黄土沟那天，老槐树刚冒新芽。推开院门，去年腌的芥菜疙瘩在缸里泛着琥珀光。夜里我摸黑起来，看见老头子蹲在小梅的照片前，摆了个烤红薯，是朵朵最爱吃的。月光把我们的影子拉得老长，长得能绕过村口那道弯，一直伸到省城去。

上个月赶集，我听见背后有人喊"姥姥"。回头看见朵朵举着风车朝我跑来，小辫子散了一根，脸蛋红扑扑的。张强跟在后面，手里提着大包小包："妈，小琳生了个儿子，我们想请您回去......"

我蹲下身给朵朵系鞋带，手指碰到孩子袜子上歪歪扭扭的针脚，是我临走前连夜缝的。"朵朵，姥姥教你腌芥菜疙瘩好不好？"我摸出兜里晒干的萝卜缨子，孩子眼睛一下子亮了，像她妈小时候那样。

张强站在五步开外，手里提的礼品盒被春风吹得哗啦响。老头子不知啥时候拄着锄头站在田埂上，新翻的泥土泛着油光。远处传来布谷鸟的叫声，一声接一声，催着人往前走。