“张小铁，你马上过来看看，导航机是不是你给碰坏了！”指导员的声音从电话那头传过来，急得像火烧眉毛。我愣了一下，手里的书掉在床上，整个人顿时绷紧了。
1975年，我19岁，家里人一边嚷着“让你出去见见世面”，一边又不舍得看我背着行囊走。那时候应征入伍，心里还是高兴的，觉得穿上军装就能光宗耀祖了。可没想到，上了火车，进了部队，当兵的日子跟我想的完全不一样。早晨天还没亮就得起来跑步，风刮得脸疼，汗水糊一身，饭量倒是练得越来越大。有天我妈在信里问我，“吃得惯不？”我回信说：“妈，他们饭量比我都大，吃不饱光饿着。”其实是骗她的，伙食虽然一般，但吃饱不是问题，队里的炊事员做饭手艺不咋地，可谁挑得了？
十个月的教导队训练后，我被分配到青松机场通信营修理所，成了一名无线电技工。刚开始，手忙脚乱地在一堆电路板里找毛病，满脑袋都是教官的口诀：“短路的，断路的，别慌！”后来慢慢上手了，修设备的感觉，就跟咱农村人修拖拉机一样，费劲琢磨，修成了心里特别有成就感。那时候，我觉得自己就是天底下最顶尖的无线电技工了。
1978年8月的一天，我正弯腰修电台，营部的人忽然叫我去，说导航连定向台缺人手。我一听，心里咯噔一下。那时候听说过定向台，这活儿可不是谁都能干的，直接关系着飞机能不能安全降落。领导看我紧张，拍拍我肩膀说：“小张，你技术硬，过去一定能行！”我心里打鼓，但嘴上还是硬气，“组织信任我，我一定干好！”
导航连的定向台在机场外，离跑道延长线三公里左右，周围是一片荒地。台里总共四个人，三个定向员，一个油机员，平时轮流值班。工作看着简单，真干起来一点都不能含糊。定向机上的扫描线必须精准到位，偏差一度，飞机降落就可能偏出三米，两度就直接跑到跑道外头去了。领导常说：“平时没事，一旦出事就是大事！”
第一次值班那天，天阴得厉害，风也大得吓人，吹得窗子“哐哐”响。电话铃突然响了，是飞行员要航向。我赶紧打开机器，盯着扫描线报了个方向。谁知道飞行员接连三次说不对，还在空中打转。我心里急得慌，赶紧检查机器，发现扫描线乱得不成样，跑道明明在西南方向，线却指向东北。我拆开机箱，满头大汗地排查，最后才发现是机箱盖松了。我用力一推合上机箱，再开机，扫描线终于正常了。我报了方向过去，飞行员的声音从电台里传来，“明白！”那一刻，我心里一松，额头上全是汗。
导航台的生活很单调，日子久了难免觉得枯燥。台里附近没有什么人烟，只有几户老乡住在不远处的村子里。老乡们经常来串门，送点菜或者拉拉家常。我们也种了几块小地，种点地瓜、花生，到了夏天、秋天，有点收成，心里就觉得特别满足。那时候台里养了一头猪，猪仔一窝生了七八只，满地乱跑，大家嘴上骂着“闹腾死了”，其实心里都乐呵。
吃饭是轮流做，每人轮一个星期。说实话，大家的手艺都不怎么样，饭熟了、能吃饱就行。轮到我做饭时，我喜欢琢磨，试着蒸花卷、烙饼，甚至学着做肉皮冻。指导员来检查工作时吃过一次，还夸我手艺好，说以后退伍了回去开个小饭馆也能养活自己。
可也有不顺心的时候。记得刚来导航台那会儿，我家里来信，问我怎么突然“换了个地方”。信里话说得客气，可我知道，我妈心里还是不高兴。她老觉得我跑到这么偏的地方受苦了，连着写了好几封信，让我“有机会就回家，别在部队太久”。我每次回信都说“妈，挺好的，咱当兵的，哪儿能挑地方？”
其实有时候我也觉得委屈，台里条件确实不如营房，冬天冷得人穿上棉衣棉裤都挡不住风，夏天热得吃一口饭都能出一身汗。最难熬的是晚上值班，只有嗡嗡作响的机器陪着，心里空落落的。可每次想起飞机安全降落的那一刻，心里又觉得值了。
1979年10月，我在导航台干了一年多。这天，营部的人忽然来通知，说师部家属厂缺技术员，要借调我过去帮忙。我听了愣了一下，心里有点不情愿。导航台虽然苦，但跟兄弟们在一块儿，心里踏实。可家属厂是师部安排的工作，我也不能推辞。
就在我要走的前一天晚上，导航机忽然出了故障。那天值班的是老赵，1976年的兵，技术比我还硬。他半夜跑来敲我的门，说机器扫描线乱了，航向报不准。我赶紧穿上衣服跑到台里，拆开机箱检查，结果一无所获。正在犯愁的时候，我忽然想到，前几天老乡送来一袋花生，说是晒干了的，结果吃的时候发现不少是潮的。我灵机一动，问老赵，“机器是不是跟那袋花生挨着？”他说确实挨得很近。我让他把花生袋挪开，再开机，扫描线果然恢复了正常。后来分析，可能是潮气影响了机器的某个元件，问题倒不大，可也算给我们提了个醒。
第二天，我打起背包准备出发，兄弟们专门给我送行。那天大家包了顿饺子，桌上摆着白酒，气氛却有点沉默。老赵拍拍我的肩膀说：“小铁，到了家属厂，好好干。别忘了咱们这些哥们儿！”我点点头，强忍着不让自己难过。
到家属厂后，生活条件确实好了不少，可心里总觉得空落落的。厂里的工作虽然轻松，但没有了导航台那种紧张感，也没有了兄弟们的陪伴。每次写信回家，我妈都高兴得不得了，说“家属厂多好，离家近，以后转业能分个好工作。”可我心里清楚，自己还是惦记着导航台。
1981年，我退伍回家。那天，我打着背包站在家门口，看到老母亲笑得眼睛都眯成了一条缝。她拉着我的手说：“回来了就好，妈就怕你再去那么远的地方。”我点点头，心里却有点酸。
这些年过去了，导航台早就拆了，机场也换了新设备。村里的老乡后来来看过我，带着自己晒的粉条和剥好的花生仁。那天，我跟老乡聊了很久，聊到导航台，聊到那些年一起吃饭、值班、修机器的兄弟们，心里有种说不出来的滋味。
有时候想，要是有机会，我一定还要回去看看。看看导航台的那片荒地，看看老乡种的柿子树，看看我曾经无数次打开的导航机。那里有我流过的汗、掉过的泪，也有我最快乐的日子。
