（本文节选自拙著《唐诗正本——大数据视域下的唐诗新考》，引用或转载请注明出处。）

青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。

二十四桥明月夜，玉人何处不吹箫。

这是杜牧的七言绝句《寄扬州韩绰判官》。诗中“玉人”指的是谁？有人认为指韩绰，有人认为指美女。几百年来，争论未休。

这首诗的异文很多。李昉（925—996）《文苑英华》中的第四句是“美人何处坐吹箫”。与通行版本比较，此句有两个异文，一是“美”，一是“坐”，都是仅见的。直截了当，称为“美人”。按照一般的理解，当然是指美女。古籍版本中的《寄扬州韩绰判官》，大都未对“玉人”作出解释。高棅（1350—1423）《唐诗品汇》注曰：“刘云韩之风致可想，书记薄倖自道耳。”言下之意，“玉人”指韩绰。此所谓“刘”，应为刘须溪（1232—1297）。笔者所见，把本诗中的“玉人”解释为韩绰，此为最早。明正统六年（1441）日本刊行《樊川文集》注曰：“《晋书》：裴淑则风神高迈，容仪俊美，博涉群书，特精义理，时人见谓之玉人。”清乾隆（1711—1799）《御选唐诗》进一步补充：“《晋书·裴楷传》：楷，风神高迈，容仪俊美，时人谓之玉人。又《卫玠传》：玠总角乘羊车入市，见者皆以为玉人。”（注：裴楷字叔则。）之后，子墨客卿在《唐诗三百首注释》中直称：“玉人，谓韩绰也。”朱麟《（注释作法）唐诗三百首》则谓：“美好的人，这指韩绰。”不过，金性尧《唐诗三百首新注》、朱大可《新注唐诗三百首》等注为“美人”，现行的教科书也采信了“美人”之说，比如鄂教版小学《语文》第九册。

“玉人”能不能指男人？当然可以。所谓“玉树临风”，就是形容俊男帅哥的。但韩绰是这样的人吗？没有任何根据。韩绰只是出现在杜牧的两首诗中，其他任何史料都没有关于他的记载。如果仅仅因为曾经有过把俊男喻为“玉人”的先例就把《送扬州韩绰判官》中的“玉人”解释为韩绰，难免附会之嫌。纵然杜牧《寄珉笛与宇文舍人》“寄与玉人天上去”句中的“玉人”或指宇文舍人，也不能推定其他诗中的“玉人”亦为俊男。要论先例，“玉人”指“美人”的句子不胜枚举。

《全唐诗》中，共有61首诗使用了“玉人”，其中确有指俊男的，比如卢殷《维扬郡西亭赠友人》中的“玉人此日心中事，何似乘羊入市年。”明显使用了卫玠之典。但绝大多数诗中的“玉人”是指美人，比如元稹《明月三五夜》中的“拂墙花影动，疑是玉人来”，许浑《对雪》中的“飞舞北风凉，玉人歌玉堂”，温庭筠《杨柳枝》中的“正是玉人肠断处，一渠春水赤栏桥”，等等。

《寄扬州韩绰判官》的旨归虽然是友情，但友情的载体却是风月。二人既是官场上的同僚，又是风月场上的同好。杜牧以调侃戏谑的语气与韩绰叙旧，话题的中心却是“美人”，因为这是他们共同的爱好，也是他们友情的基础。直接赞美别人是单向的，重温共同经历却是双向的——二人共同在“二十四桥”赏“玉人吹箫”的往事，能够勾起对方的回忆，从而产生共鸣。再者，“二十四桥”就是个“美人”扎堆的地方，关于该桥的传说虽有多个版本，但“美人”都是主角。在这个群芳争艳的地方，在这样的香艳语境之中，再俊的男人也会黯然失色，又怎会将男子称为“玉人”？

本句第五个字异常复杂。不仅异文达5种之多，而且古时音义相互纠缠，与现代的音义大不相同。

“美人何处坐吹箫”，《文苑英华》中的“美”字为仅见，“坐”字亦为仅见。这个“坐”字，既无风致，又嫌多馀，实无可取。还好，有个小注：“坐，集作教。”这个异文，可以忽略。

53个版本中，“教”多达48处，“学”只有5处，分别是《全唐诗话》《唐诗纪事》（包括校笺本）《诗薮》《吴雯集》。在现代汉语中，“教”和“学”是一种行为的两个方面，涵义完全是相对的。但在古代，这两个字不分彼此，完全是通用的。《广韵》：“教，效也。”效而仿之，有样学样，也就是学。《礼记·文王世子》：“凡学世子及学士，必时。”郑玄注：“学，教也。”在《集韵》中，“教学”等四个字排在一起，是按照完全同音同义的异体字处理的,释文也说“教，或作学”。“教”就是“学”，“学”也是“教”，甚至“学”也可读作jiāo。所谓“施受同词”，是也。这意味着，“玉人何处学吹箫”中的“学”在古时也读作jiāo，而不是xué。也就是说，“莫教胡马度阴山”中的“教”也可以换成“学”，但读音不变。随着文字的发展，“教”和“学”逐渐分化，各有其义。

但即便是“教”这一个字，也还存在声调的问题。在《广韵》系韵书中，“教”既有平声，也有去声。在现代汉语中，“教”既可读作jiào，也可读作jiāo。具体到“玉人何处教吹箫”，“教”如果读作jiāo，就是传授吹箫的技艺之意；如果读作jiào，就是“使”“令”“叫”的意思，即“使唤”别人吹箫。若读此音，前面的“玉人”就只能是韩绰了，因为妓女只能是被使唤。这也正是很多版本把“玉人”解为韩绰的原因之一。比如葛晓音在《唐诗鉴赏词典》中说：“从寄赠诗的作法及末句中的‘教’字看来，此处玉人当指韩绰。”可是，如果读作“教（jiāo）吹箫”，这个逻辑就不成立了。

黄生在《唐诗摘钞》中称：“‘教’字，义平声读去声，教犹命也。”毕志飏（？—1961）《唐诗韵释》也把《寄扬州韩绰判官》中的“教”标为仄声。此所谓“教”，亦即“叫”也。但高士奇（1645—1704）在《天禄识馀》中却说：“‘教’字即是‘学’字，古文通用。唐人‘二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。’乃学吹箫也。唐诗中凡‘教’字皆作平声用，无去声者；且‘学吹箫’煞有风致，‘教吹箫’有何意味耶？”依照此说，“莫教胡马度阴山”和“打起黄莺儿，莫教枝上啼”中的“教”均应读作jiāo。（注：“莫教枝上啼”也有作“莫叫枝上啼”。）宋代以后的韵书中，“教”都是既有平声也有去声，而唐韵早已不存。高士奇说唐诗中的“教”无去声，不知何据。但若在“教”和“学”之间选择，笔者也认为“学吹箫”比“教吹箫”更有韵味儿。另外，如果“教”为平声，那么“教吹箫”就成了“三平尾”，犯了格律诗的大忌。而“学”为仄声（入声），即避免了“三平尾”。除了上述4个版本外，王十朋（1112—1171）《东坡诗集注》引用《寄扬州韩绰判官》的后两句，此中亦为“学吹箫”。

盛如梓（宋末元初人，生卒年不详）《庶斋老学丛谈》曰：“杜牧官于金陵，《寄扬州韩绰判官》诗：‘青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。’‘草未凋’今作‘草木凋’，不见江南草木经寒之意。‘教吹箫’作‘不吹箫’，《金陵志》谓此诗说金陵二十四航也。扬州二十四桥之名备载《梦溪笔谈》。‘教’字见寄扬州之意。”看到这段话中的“不”字，笔者觉得“学”和“教”都可以舍弃，为什么？因为不现实——乐妓都是专业演奏者，她们不可能向韩绰或杜牧“学吹箫”，也不太可能“教”客人吹箫，因为歌舞演奏均属“下九流”，“上九流”的官爷文人不屑为之。乐妓与客官，就是表演与欣赏的关系。而“不吹箫”摆脱了“学”与“教”的纠缠。“玉人何处不吹箫”的意思是“二十四桥明月夜”的扬州，处处笙歌，满城风月。这一方面呈现了扬州的繁华与奢糜，一方面也表达了作者对扬州和韩绰的怀念及艳羡。另外， “不”为仄声（入声），也无“三平尾”之病。

包何（748年进士）《同诸公寻李方直不遇》诗曰：“闻说到扬州，吹箫忆旧游。人来多不见，莫是上迷楼。”唐时的扬州，吹箫可能是最流行的音乐形式。另外，“吹箫”还常常被用来形象地喻指一种色情行为，《金瓶梅》等很多香艳小说中都有这样的用法。隋炀帝曾在江都（扬州）建宫，纳宫女数千供其淫乐，“若使真仙游此亦当自迷”，故称“迷楼”。此宫被唐兵所毁，后人用“迷楼”代指妓院。“吹箫忆旧游”“莫是上迷楼”可能亦有色情之喻。也就是说，“吹箫”用在杜牧这首诗和扬州这座城上均有“一语双关”之妙。从这个意义上说，“吹箫”的主体当然也是美人，而作为“风月之都”的扬州当然亦为“玉人无（何）处不吹箫”。